"-Éste es el país de Rambo, Freeman. ¿Comprendes? Aquí hay muchisimos Rambos veteranos del Vietnam. Rambos que han regresado de Vietnam y ya no pueden entrar en su país... Digamos que son enfermos que no pueden vivir sin matar. Y no pueden vivir en Nueva York matando a gente. Esto no es una película.

-...

-A todos estos Rambos los he reunido aquí. Aqui si que pueden vivir porque aquí hay un Vietnam. Tengo unos dos batallones. De auténticos boinas verdes solo hay un puñado, pero a todos ellos les permito llevar boina verde. ¿Sabes por qué, Freeman?

-Porque así se sienten orgullosos.

-¡¡No!! Porque asi les hago soñar. Les hago soñar con que son la élite que no lograron ser en el campo de batalla. Por eso me son tan leales, ya no podrían vivir en ningun otro lugar. Son enfermos que no pueden vivir en un sitio normal.

-...

-Esto es un hospital donde curamos a estos enfermos. Es como una sala de cuidados intensivos."

Kazuo Koike en boca de Larry Buck, en esa tesis sobre la libre asociación  y la identidad del individuo en relación con su grupo que es Crying Freeman. Un servidor les reflexiona un poco más sobre eso en este mismo link.

Volvemos a la pochez maravillosa con un corto alemán de Tyron Montgomery y Thomas Stellmach . Ganador de un Oscar en 1996, cosa que tampoco es que sea algo muy espectacular a estas alturas pero que al menos concede fama a los autores.

El corto confiere precisamente todas esos aspectos hipnóticos que comentábamos en la primera entrega: el ambiente onírico y subconsciente, el encanto de lo oculto, la animación nada gomosa y cruda. Todo ese toque centroeuropeo que mezcla una forma y un mensaje tan ajenos al medio, y que a un chaval le aterrorizará y fascinará por igual mientras piensa eso de: “¿Pero esto que es? ¿Dibujos? que raro ¿Por qué nadie habla?”.

La materia de que están hechas los sueños, vaya, pero los sueño con mala calidad de video en La 2 a las tres de la madrugada y solo en casa.

Anteriores:

Feria de Animación (I): Ward 13

Feria de Animación (II): Иван Хуан (Ivan Juan) -2003-

Feria de Animación (III): Mickey & The Mad Doctor -1933-

El vampiro actual, no lo duden, representa todo aquello que los chicos odian y que enamora a las adolescentes. Resulta algo así como el novio gilipollas que ellas se echan una vez te han dejado a ti y que las hace olvidarte por completo (ese que para cuando ya lo tienen manía de verdad, ya se han acostado con él). Podemos decir que el vampiro es a ellas lo que la rubia perfecta de tetas grandes es a ellos. Un condicionamiento cultural basado en años de deseo hacía un modelo idealizado, y ficticio.

Pero es que además, el vampiro es infeliz.

¿Y como llegamos a esta conclusión? Pues como habitualmente, revisitando la historia.

1. EL ROMANTICISMO.

“Del salón en el ángulo oscuro, / de su dueña tal vez olvidado, / silencioso y cubierto de sangre/ veíase el vampiro.” (Becquer fusilado)

El mito del vampiro, tal y como lo conocemos, eclosiona durante el romanticismo. Esto es así, tanto dolor del “yo” y tanta hostia acabaron, inevitablemente, por conformar la identidad de este mito de la cultura pop. Lo que no quiere decir que antes no se hablase de él en múltiples épocas y culturas. Pero al fin y al cabo, denominar “vampiro” a un degenerado hijoputa sobrenatural que se come a la peña, así de indistinguible de cualquier otro mito del terror contemporáneo, resulta insatisfactorio para el bestiario de la imagineria actual -con decirles que el ghoul o que el hombre lobo, entre otros, entraban en la misma rama genérica de la definición de vampiro prerromántica, (algo impensable para todo buen rolero de Vampiro: la macarrada) -.

Asi, el romántico, entre tos y tos, reinventa al vampiro deformando todos sus elemento hacía la máxima expresión de aquella forma de pensamiento que ahora se relaciona únicamente con maneras eufemisticas para echar un polvo.

Y es que, si se fijan, el prototipo romántico de principios del XIX es el del hombre extremadamente idealista, hasta optar por la fuga de la realidad o el suicidio cuando su imaginación choca con lo real, con lo no correspondido. Esta búsqueda tan ficticia le deja solo con sus pensamientos. Lo que le hace reivindicar la libertad del yo, del individuo. Y por lo tanto lo de lo que el yo conoce, de su entorno. Pero del entorno que sea suyo de verdad, que le pertenezca.

En consecuencia, se refugia en la soledad de la naturaleza como terreno de búsqueda. La naturaleza y el mito: parajes que cuentan historias, montes de ánimas y castillos abandonados que rezuman una identidad perdida. La naturaleza como origen hermoso de todo, de la vida. El mito como respuesta de su yo ficticio a ese entorno. La tragedia como confrontación de su complejo de evasión, de su inferioridad ante tanta belleza que nunca será suya, puesto que su libertad desenfrenada contrasta con una realidad miserable y materialista. El amor egoísta como fuerza suprema y ese: “Todo es tan bonito, que duele” como proclama a la incomprensión del drama de la existencia.

Ahora hablemos del vampiro, un ser que se ambientaba por aquellos tiempos en castillos abandonados de lugares inhóspitos rodeado de mito, leyenda y superstición. Que se mantenía sólo en aquellos lugares por causas trágicas ajenas a su voluntad, encerrado. Símil del aislamiento del yo romántico, al vampiro la belleza natural le parece tan bonita que le duele de manera explícita y física, con la luz del día.

Entendida la belleza natural como el fin supremo, la verdad o la vida, el vampiro esta condenado a no admirar la belleza en su esplendor absoluto, como reflejo del romántico que estaba condenado a sufrir la miseria de la realidad. Esa realidad es expresada en el vampiro en la eterna penumbra en la que habita con un profundo complejo de inferioridad que le hace no ser ni si quiera reflejado en los espejos de sus solitarias estancias. No tiene alma porque sus ideales nada tienen que ver con el materialismo que impera. Vamos, una jodienda. Pero el monstruo/el romántico sigue en la búsqueda de esa libertad. ¿Y como obtener una parte de esa naturaleza tan absoluta, de la vida, del todo inaccesible? Filtrada a través de la sangre de quienes pueden ver la luz del día pero no les importa. Hacerles reflexionar, transformarlos, amarlos reivindicando el yo, lo egoísta.

Se extrapola de la tesis romántica cómo el vampiro es un ser amoral que no tiene en cuenta ningún tipo de sufrimiento de sus victimas, puesto que no solo disfruta de lo que hace si no que toda su búsqueda de la belleza divina pasa por este proceso de succión. Se explica del mismo modo tanto su muerte a través del corazón como los determinados elementos de toque folclórico, como los ajos, vestigios de antigua sabiduría popular y/o rustica que tanto gustaba al movimiento; o la cruz, símbolo de una moral propia de épocas anteriores y principal enemigo por tradición de ese antropocentrismo del yo.

2. LA EVOLUCIÓN

“¡Señor conde!”  (Bigote Arrocet)

Este cimiento sobre la base del pensamiento romántico es la primera razón por la cual el vampiro “es tan mono”. Evidentemente, del mismo modo que el romanticismo se modificó con el paso de los años a una botella de cava barata, un ramo de rosas del Corte Ingles y un polvo sin quitarse los calcetines entre el lujo y el glamour que confiere una habitación con cuadro de bodegón del Hostal El Corzo o similar. El vampiro resultante también fue transformado.

El siglo XIX avanza y los elementos físicos del monstruo se potencian. Se produce una simbiosis con un pensamiento mucho mas llano y materialista. La leyenda que vino del pueblo y pasó al intelectual vuelve otra vez a la cultura popular para reinventarse. Esto es, si el vampiro vive en un castillo, sera que pertenece a una clase social elevada, será que tiene dinero. Si busca la belleza, que mejor que preferir a las jovencitas mas lozanas del lugar. Si las muerde con sus largos colmillos y las transforma y pervierte con un derramamiento de sangre, les reto a que me busquen una metáfora sexual mas acertada. Si la cruz le jode, será que no es un hombre casto, puro y postmatrimonial.

El vampiro pasó de ser amoral a ser el mal, el cabrón que se jama a las jovencitas castas de una sociedad puritana y civilizada como la de finales del XIX. Parafraseando una de tantas maravillas de las que se dicen en las muy recomendables Reflexiones de repronto: “Dracula es el retrato del aristocrata putero, que ademas de quedarse con el trabajo de tus tierras, tambien quiere quedarse con tus hijas”.

En base a este personaje de pasado trágico, acento exótico, dinero en el bolsillo y capacidades amatorias hipnóticas se fundamenta el verdadero mito de terror que identificamos actualmente como vampiro. Acompañado de la imagen que le cederá el cine de la Universal de los años 30 y la Hammer de los 50. Hasta que poco a poco la lucha de clases deje de tener sentido y, como uno de tantos símbolos que denunciaban la generación noventayochista en este país, acabe siendo mas ridículo que otra cosa. Sustituido definitivamente por el zombi, (el eslabón perdido entre los dos sería la acojonante Soy leyenda, de Matheson.) que a su manera, no es mas que el vampiro proletario, colectivo y de origen científico. Y va en chándal. Algo mucho mas terrorífico en el siglo XX.

3. EL VAMPIRO CONTEMPORÁNEO

"Si las nenas quieren misterio, se les da” (Mario Vírico)

Pero todo mito, sea su momento o no, sigue mutando y perviviendo. De mejor o peor manera. La evolución del vampiro en la segunda mitad del siglo XX, momento en el cual ya estaba prácticamente herido de muerte y anclado a un paso de lo autoparódico, es un giro antitético pero no del todo inesperado.

Por un lado la liberación sexual creaba una nueva serie de estereotipos del morbo, la mujer, principal protagonista de ese movimiento, requería una nueva imagen mental de lo que hasta no hacía mucho era el símbolo, al mismo tiempo atractivo y repulsivo, del sexo oscuro y peligroso. Este lavado de cara del desvirgador en una sociedad post-mayo del 68, junto con la tendencia obsesiva del siglo XX por humanizar al monstruo (potenciada aquí por el factor femenino de la ecuación y el origen, a veces mal entendido, romántico del personaje), confluyeron en el vampiro.

Fíjense que al contrario que en cualquier otro ente sobrenatural, el vampiro mainstream ha sido principalmente escrito a partir de los 70 por mujeres (Anne Rice, Poppy Z. Brite, Claudia Gray y como no, Stephenie “Crepúsculo” Meyer -nada que ver con la grandiosa Mary Shelley, ninguna-). Cada vez se ha ido reincidiendo más en el amor rosa, en una sexualidad naïf, en cierto componente homoerotico y en la bondad intrínseca del ser maligno. Algo inexplicable hasta ese momento y norma general a partir de entonces (claro que hay excepciones, pero no vamos a eso).

¿Y como deja esto al vampiro original? Esto es. ¿Se puede afirmar que Crepúsculo es el equivalente al gran cómico que acabó dando monólogos en baretos de mala muerte a copa la carcajada? Podemos acuñar, en base a la naturaleza del vampiro original, que si en un principio buscaba una belleza pasando por la perversión de la joven y disfrutaba de eso, porque esa era su naturaleza. Al explotar su bondad, limitamos su naturaleza, y eso nos da un vampiro frustrado, que como en Entrevista con el vampiro se alimenta (metáfora sexual) de animales para no dañar a humanos o que, en historias mas actuales, incluso llega a no morder aunque esa persona lo desee.

Vamos, que es un pajero. Un violador que en un rincón, se la pela y luego las mira con buenos ojos.

Si, podría sacarse todo un catalogo de frustraciones y/o desviaciones sexuales fundamentadas en que el vampiro es buena gente. Y es que, desde el punto de vista del terror, al haber sido domesticado por el género que antes era su almuerzo, subconscientemente se le ha convertido en un referente sexual de diseño, en un ente de una peligrosidad relativa para disfrute de la adolescente con necesidad de peluchones cascarrabias. Y en un calzonazos.

Hablábamos en el post en el cual me metía con El Señor de los Anillos (si, lo hice) de como Robert E. Howard supo crear en sus narraciones pulp aparentemente sencillas, una gran sensación de aventura despreocupada con cierto nihilismo y sense of wonder. Además, supo hacerlo con una pluma más que competente, con solvencia y bastante encanto. Esto es, supo crear maravillas y que pareciesen sencillas. Problema tremendo para el paso del tiempo y para el público liviano, al que solo se marca con fuegos de artificio y barroco progresivo. Así, Howard quedó relegado al: “Las historias de Conan son todas iguales”.

Similitudes amplias con Mike Mignola y su Hellboy. No solo por la capacidad de ambos autores de crear un mundo absolutamente evocador y sorprendente y mostrarlo en pequeños retazos, con los detalles justos para que nos fascine. No solo porque las historias de ambos héroes (Hellboy y Conan) sean contadas a saltos en el tiempo, lo que aumenta la mitificación del personaje y el entorno. Ni siquiera por la capacidad de ambos autores de fagocitar todo tipo de influencia y atmósfera de sus respectivas épocas, desde la mas banal a la mas culta, y conseguir incluirla en su historia sin entorpecer el ritmo de ésta, sin que en ningún momento la obra se mueva a trompicones o simplemente parezca un pastiche. NO. La similitud es la conclusión que también se oye del Hellboy de Mignola: “El dibujo mola pero las historias son una caca”

Esto, aun es más preocupante cuando encima se añade eso de: “Los primeros números dialogados por Byrne si que estaban bien”. Byrne en las primeras historias de Hellboy solo supo añadir pesados y farragosos cuadros de texto que eran reiterativos y entorpecían la narración casi como en una pagina de Bendis cuando éste pone a hablar a un científico. Aquí parece que subyace una de las derivaciones mas malsana del lector de tebeos, ese complejo de inferioridad que le obliga a decir novelas gráficas, y es que: "Cuanto mas texto explicito sobre pensamiento interno y/o reflexiones profundas tenga un tebeo. Mejor es."

Hellboy queda así relegado a no ser una obra de autentica calidad porque sus múltiples virtudes no aparecen de manera explicita y afectando a toda la obra. Porque no le grita al lector lo bueno que es, hablandole de VALORES en cada página. Porque no le guiña el ojo y le dice al lector lo inteligente que es cuando éste se fija y asume esa calidad. Desgraciadamente, lo que llamaríamos: evidentemente trágico aun parece que mantiene cierta enjundia por encima de lo banalmente cómico y, por mucho que nos esforcemos, no comprendemos que los valores mas básicos del alma humana también están en el chiste de Mistetas.

Si esta gente que prejuzga un libro de Tolkien por encima de uno de Howard, un tebeo de Persépolis por encima de uno de Hellboy o una Ágora por encima de un Gamer hubiese existido en otras épocas, La Odisea se huviese ido a tomar por el culo y todo el mundo hispano  estaría leyendo todavía La vida es sueño una y otra vez mientras come castañas.

En fin, les dejo una cronología de Hellboy, que era para lo que quería yo colgar esto, pero me he liado, como siempre. No  me quiero despedir sin reincidir: ¡Dejense de hostias y gozen con los tebeos de Hellboy! Con esa acumulación de influencias y de atmósferas, realizado como si fuese tan fácil de mezclar. Nazis, Baba Yaga y Baudelaire, todo encaja con un tempo narrativo acojonante. Con ese humor y ese misterio. Con esa planificación narrativa viñeta a viñeta que es tan sumamente simple, que no parece que se este creando un universo página a página.

Y todo esto sin mentar ni AIDP... ni el dibujo ni las tintas de Mignola.

CRONOLOGÍA COMICS HELLBOY/AIDP, HASTA “LA OSCURIDAD LLAMA/ ZONA DE CAZA”

(Octubre del 2009)

Correspondencia edición nueva de Norma editorial. He obviado la antigua para no crear confusión.

• 1947: Tortitas (Hellboy: La mano derecha del destino)

• 1954: La Naturaleza de la Bestia (Hellboy: La mano derecha del destino)

• 1956: El Rey Vold (Hellboy: La mano derecha del destino)

• 1958: La Penanggalan (Hellboy: La Bruja Troll y otras historias)

• 1959: Hellboy: Investigador Paranormal-1 (Hellboy: semilla de Destrucción)

• 1961: El Cadáver (Hellboy: El ataúd encadenado y otras historias)

• 1961: La Hidra y el León (Hellboy: La Bruja Troll y otras historias)

• 1963: La Bruja Troll (Hellboy: La Bruja Troll y otras historias)

• 1964: Baba Yaga (Hellboy: El ataúd encadenado y otras historias)

• 1967: Cabezas (Hellboy: La mano derecha del destino)

• 1979: Adiós, Señor Tood (Hellboy: La mano derecha del destino)

• 1982: El Vârcolac (Hellboy: La mano derecha del destino)

• 1982: El Vampiro de Praga (Hellboy: La Bruja Troll y otras historias)

• 1986: El ejercito perdido. Novela de Christopher Golden. -nota: no la busquen, no solo lo peor de Hellboy, si no probablemente lo peor que he leido en años-

• 1989: Navidades Subterráneas (Hellboy: El ataúd encadenado y otras historias)

• 1991: El Experimento del Dr.Carp (Hellboy: La Bruja Troll y otras historias)

• 1992: El Necrófago (Hellboy: La Bruja Troll y otras historias)

• 1992: En la capilla de Moloch (Hellboy: en la capilla de Moloch)

• 19??: Hellboy: Investigador Paranormal-2 (Hellboy: semilla de Destrucción) -publicada en 1993-

• 1993: Makoma (Hellboy: Makoma )

• 1994: Semilla de Destrucción (Hellboy: semilla de Destrucción) -flashback a 1944, origen de Hellboy-

• 1994: Los lobos de San Augusto (Hellboy: El ataúd encadenado y otras historias).

• 1995: El ataúd encadenado (Hellboy: El ataúd encadenado y otras historias)

• 1996: Despierta al Demonio (Hellboy: Despierta al demonio )

• 1997: Casi un Coloso (Hellboy: El ataúd encadenado y otras historias)

• 1997: Abe Sapien contra la ciencia (AIDP: Las Tierras huecas)

• 1997: Los huesos de los gigantes (novela de Christopher Golden) -considerando como escribió Golden la anterior... no la lean.

• 1998: La Mano Derecha del Destino (Hellboy: La mano Derecha del Destino).

• 1998: Abe Sapien: Los tambores de los muertos (AIDP: Las Tierras huecas)

• 1999: La Caja del Mal (Hellboy: La mano Derecha del Destino / -Hellboy: La Caja del Mal en rústica- )

• 2000: El Gusano Vencedor (Hellboy: El gusano vencedor)

• 2001: El Tercer Deseo (Hellboy: Lugares Extraños / Hellboy: El Tercer Deseo-El asombroso Cabeza de Tornillo en rústica).

• 2002: AIDP: Las tierras huecas (AIDP: Las Tierras huecas)

• 2003: AIDP: El alma de Venecia (AIDP: El alma de Venecia y otras historias)

• 2003: AIDP: Aguas oscuras (AIDP: El alma de Venecia y otras historias)

• 2003: Tren nocturno (AIDP: El alma de Venecia y otras historias)

• 2003: Hay algo bajo mi cama (AIDP: El alma de Venecia y otras historias)

• 2004: Otro dia en la oficina (AIDP: El alma de Venecia y otras historias)

• 2004: AIDP: Nacer de nuevo (AIDP: Los muertos)

• 2004: AIDP :Una plaga de ranas (AIDP: Una plaga de ranas)

• 2004: AIDP: Los muertos (AIDP: Los muertos)

• 2004: La Isla (Hellboy: Lugares Extraños / Hellboy: La Isla en rústica)

• 2005: AIDP: La llama negra (AIDP: La llama negra)

• 2006: AIDP: La Maquina universal (AIDP: La Maquina universal)

• 2006: AIDP: El jardín de las almas (AIDP: El jardín de las almas)

• 2006: La oscuridad llama (Hellboy: La oscuridad llama)

• 2007: AIDP: Zona de caza (AIDP: Zona de caza)

Solo se incluyen historias que entren dentro del canon, ni las películas, ni los numeros de Weird Tales (Hellboy: Historias extrañas 1 y 2), ni los dos libros de relatos de “Casos insólitos”.

Aquí nos quedamos. Si quieren más universo ficticio, pueden leer esto o esto.

Aqui les cuento.

estoy tan triste y deprimida

ajado cuarto de baño

me quiero cortar las venas

con quimeras cariñosas

con mi pincel de artista

con el que pinto cuadros

bellisimos

que solo yo comprendo

solo yo

comprendo

sobre el amor

hacia los pobres niños

negritos que tienen

hambre y frío

estoy tan triste y deprimida

que escribo malos poemas

sin rimas ni mayúsculas

ni signos de puntuación

sobre ello

y los cuelgo en internet

porque así no soy una cutre

ni gilipollas

así no soy emo

no

oh confusión y olvido

así lo que soy

es diferente es especial

es una artista incomprendida

cagoendios

estoy tan triste y deprimida

que el arte me duele tanto

de tan bello

tengo la cabeza jodida

las prioridades fatal

así se retroalimentan

cientos de miles de blogs

de muchas chicas artistas

porque si el desgraciado

es un tío

al menos no lo hacen caso

y muere en silencio

su mamonada

de meapilas

pero cuando es una cerda

encima tres aprovechaos

dan coba

guapamente se comenta

afectadas de la vida

que solo saben llorar

sus penas al escenario

y luego viven de puta

madre

poniendo su compasión

en el mas necesitado

que vive lejos de casa

eso seguro

pobrecito mio

hay que hacerse voluntaria

ser multicultural

respetar a todo el mundo

mientras piense como yo

claro

e ir a clases de teatro

ser fotógrafa o actriz

pintora escritora poeta

lectora insomne frustrada

viajera (muy importante)

andar siempre huyendo

mucho

no se nos vaya acabar el rollo

de la autocompasión

del no eres tu soy yo

del lloro y la malinterpretación

hipersexual

de poemas de bukowski

cuando apetezca

sentirse un poco mal

adictas

una vida bohemia

a lamentarse

a infravalorar el sexo

(hasta que apetezca)

para que los hombres

no nos hagan daño

estoy muy triste y una mierda

las poetas sensibles

que aprendieron tanto

de todos sus ex novios

que los exprimieron

y que se ponen a

hablar a

declamar de

obviedades del

arte como

si lo hubiesen inventado

si lo hubiesen descubierto

a llorar a expensas del salido

intelectual de turno

prurito por exhibir

falsa modestia

so putas

ESPABILAD coño

      Voy a hacer un parón en la animación mas independiente para irme de cabeza al señor Walt Disney poniendo voz y produciendo un corto animado de Mickey Mouse. Dirigido por David Hand, habitual de la primera etapa de la compañia y que acabaría siendo director de los primero largometrajes de la misma: Bambi y Blancanieves, el corto es tan inusual como digno de su época, ya que posee todos los elementos del espíritu netamente pulp que hablabamos aqui: Casas encantadas, doctores desquiciados con cuchillos de carnicero, sucesos terrorificos y sobrenaturales, noche, vientos, calaveras y paisajes desolados, teorías cientificas loquisimas que incluyen victimas indefensas y happy ending con final lógico y racional donde se descubre el pastel y se vuelve a la tranquilidad del status quo.

      Practicamente estamos situados en el año oficial de creación del subgénero weird menace, la salida del primer numero de Dime Mystery Magacine (revista que inauguraría el subgénero) distaba apenas dos meses de la presentación del cortometraje. Podemos hablar entonces del primer lazo de unión entre la animación y shudder pulp, casi podemos colocar, si nos atrevemos, este corto como un nexo entre el terror etereo previo y el desarrollo de ese terror físico tan grotesco y tan propio del siglo XX, dada su posición y manera de solucionar la trama.

     Con precedentes en The Skeleton dance, precursor que aunque reunía la atmosfera  permanecía mas cerca del terror decimonónico, The Mad Doctor resulta el silbato de salida de una trayectoria que finiquitaría el gran Scooby Doo, animación que barría sin reparos todo lo irracional del terror (excepto claro, que un perro hablara). Creandose un recorrido en el mundo del dibujo animado paralelo a lo literario y lo cinematografico y quedando como uno de tantos eslabones perdidos repletos de lugares comunes entre lo pulp y el cine de terror contemporaneo (como analiza en un estupendo post el señor Absence).

     Ni que decir tiene que en su día algunos cines no lo emitieron por considerarlo demasiado horroroso para los niños pequeños.

      Como curiosidad, uno de los carteles originales de este corto, que tienen arriba, se convirtió no hace mucho en uno de los más caros de la historia (en el 7º puesto está, pueden ver el resto aquí), fue vendido en Marzo del año 2006 en Heritage, por 138.000 dólares.

Aqui va:

Anteriores:

Feria de Animación (I): Ward 13

Feria de Animación (II): Иван Хуан (Ivan Juan) -2003-

Todo empezó en el focoforo, tras el visionado del trailer de Avatar y sus pitufos coleteros, aparecio un buen señor troll que dijo que Cameron eran el mejor director del mundo, que nosotros no y remato con:

"Si no sabéis hacer que un bistec conmueva, ni hundiendo el titanic lograréis ese íntimo momento con el espectador."

Al tiempo, propuso un reto en coñarrape:

"Me gustaría proponer algo:

Es un reto, puede apuntarse quien quiera, es algo que está al alcance de cualquiera con un medio de captación de imágenes y una nevera, estas son las condiciones:

- El protagonista de la historia tiene que ser un bistec(valen otros productos cárnicos).
- No puede haber diálogos.
- La cinta no puede durar mas de 10 minutos.
- Tiene que conmover

Quien se atreva que se apunte. Fecha límite a concretar. "

Asi que, se le cogió del pié, y ahí que se puso todo el mundo. Hasta un grupo de facebook se ha abierto. Aqui esta el hilo principal del filete, y aqui donde todo empezó. Y ahora procederé a dejarles unos links con los cortos  a medida que se vayan creando:

Nacho Vigalondo -Filete Conmovedor-

Manuel Bartual -Filete Conmovedor-

Elhematocrítico -El Filete Conmovedor-

El Gótico (Yo mismo) -Muerte de un filete (Conmovedor)-, -Auge y caida de un filiete conmovedor- y -El filete conmovedor-

Superwoobinda -Filete conmovedor-

Henrique Lage -Filete conmovedor-, -Filete conmovedor II- -El otro filete- y -Filete conmovedor, el trailer-

Sr. Popo -Filete conmovedor- y -Filete conmovedor II-

Mr. Daine -Filete conmovedor- y -The man who shot old boy-

Golestano Garboso -Filete conmovedor- y -Filete conmovedor II-

Romantico Fernandez -El filete conmovedor-

Browner -Otro filete (Conmovedor)-

Pierre Patan -"Fee Letter come on outdoor" (Filete conmovedor)- y -Filete conmovedor 2: la situación de Josete-

Ruben Fdez. -Filete Conmovedor-

Pablo Vidal -Filete Con-mo-ve-dor-

Don Lindyhomer -Filete conmovedor-

Sr. B -Filete Conmovedor-

Libertino -Nosotros seremos el filete conmovedor-

Mauro Entrialgo -Don filete y Doña Sarten (Un filete conmovedor)-

Ingram -El filete conmovedor-

Roski 666 -FIlete conmovedor-

Wolfenprey -Filete conmovedor-

Charliman -el filete conmovedor-

Jackshadow -Ensalada movedora- y -FIlete conmovedor ruso-

Adri H -Asi en el cielo como en la tierra. Filete conmovedor-

Mr. Toldeur -FIlete conmovedor-

Kepa Mendizabal -Filete conmovedor. Filete Judio-

Wilson Renoir Junior -Filete conmovedor musical-

Gonzopip -Filete conmovedor-

Selaia -Filete conmovedor-y -Filete conmovedor II-

Leguineche -Filete (A)Saw. Filete conmovedor-

Eunice -Filete conmovedor-

Hunter S. Tyler -Salamicide-

SrSnoid -Filete conmovedor-

Rass -Filete Conmovedor- y -Filete Conmovedor II-

John Mikel -Filete conmovedor-

J. Recordable -Loaf Will Tear Us Apart (Otro filete conmovedor)-

Doctor Mentallo -Efecto Chuletov-

Morri -FIlete Conmovedor-

Skokolov -FIlete conmovedor-

G. Ordel -Filete conmovedor by S(h)aw Brothers-

Carmichel -Filete conmovedor-

Euskatamotz -Las aventuras de Steak Russell: el filete conmovedor, episodio piloto-

toni nievas -La vida privada de filete-

Pablo_maqueda -Filete conmovedor (otro)-

Small Blue Thing -Filete conmovedor no hay mas que una-

Un tipo dinámico -FIlete conmovedor-

Mr. Durden -FIlete conmovedor- y -Filete conmovedor II-

Venga Monjas -Filete conmovedor de  Venga Monjas-

El señor troll (John Craken) parecio con video -A bistec history-

APORTACIONES LITERARIAS:

Danzante - Filete Dream:

En el colegio, mis compañeros de clase no comprendían que yo era un bistec atrapado en el cuerpo de una pechuga. "Tú eres una pechuga de pollo; naciste pechuga y morirás McNugget", me decía Marta, una zanca de corral repetidora que terminó troceada en un KFC. Las risas, siempre las mismas risas y ese olor a fritanga. Yo era diferente. Nunca desistí y llegué a imprimir imágenes de lustrosos filetes de ternera a tamaño real, para disfrazarme oculto en la huevera del frigorífico en busca de mi propia identidad. Pronto comprendí que mi sueño no se cumpliría jamás, y que estaba condenado a prostituirme para malvivir a cambio de un paupérrimo salario. Comencé a venderme en trocitos para las grandes cadenas de comida rápida: zasca; zasca; zasca, zasca, ZASCA. Ya olía a congelador cuando, de repronto, un niño de cinco años se asfixió al comer un McNugget en el McDonald’s de Cuatro Caminos y nada volvería a ser igual. "Debemos detener la plaga del siglo XXI, la esclavitud del siglo XXII, la impudicia del año cero a la izquierda", clamaba la entonces ministra de Igualdad, Falete Conmovedor, en todos los informativos a la hora del almuerzo. Dos meses después, la Policía dio con mi pista y decidí huir sin pensarlo demasiado a quién voy a engañar. "Salga con las manos en alto, le habla por lo bajini la Policía Nacional, pique su ajo muy finito, casi como en los botes esos donde viene preparado, y espárzalo por debajo de la puerta. Ya mismo". En un acto desesperado por salvar mi vida y dictar otra frase asobinada, me arrojé a la calle con mi gato en brazos desde un sexto piso. Amenábar falleció, pero gracias a su mullida mata de pelo conseguí sobrevivir y burlar a los agentes. Corrí más que en toda mi existencia y pude esconderme en un restaurante tailandés; mi cuerpo estaba lleno de mierda pero un cocinero me vio tirado en el suelo y me recogió, aún era aprovechable. Aquella noche, una familia de conquenses cenó Infierno de Ternera.

Mid-Boss -EL FILETE

Cabren -Guion para Filete Conmovedor-

Escena 1. Interior. Noche.

Contemplamos a un hombre de mediana edad (Teodoro), a su adusta esposa (Roberta) y al hijo de ambos (Álvaro) cenando en silencio alrededor de una mesa de comedor. El ruido de fondo de la televisión se añade a la monotonía del momento. El niño juega con su filete a medio cortar, con gesto aburrido y sin intención de llevárselo a la boca.

Álvaro (sin levantar la mirada): Este filete es de carne de perro...

Roberta responde dándole una sonora bofetada.

Teodoro (efusivo): ¡Dios! ¡Qué filete te han metido... !

Primer plano del rostro inexpresivo de Álvaro mirando al vacío. Una lágrima se desliza por su rostro.

Fin.

LoveCrash -Guión para filete Conmovedor

El Filete Conmovedor
Escena 1. Interior. Noche. Casa de pobres muy pobres.
Contemplamos a un hombre de mediana edad (Teodoro), a su adusta esposa (Roberta) y al
hijo de ambos (Álvaro). En el centro de la mesa un plato con un solo filete. Mientras Roberta va cortando el filete en tres trozos el pequeño Alvaro pregunta:
-¿Donde está Bobby?
Roberta gira la cabeza hacia su marido y una lagrima cae por su mejilla.

Absence:

En casa de Pablito tenían muy poco dinero y a menudo pasaban hambre. Pablito era un niño famélico. Un día su Mamá llegó a casa con un filete. Pablito no quiso saber cómo lo había conseguido; además, su Mamá salió de nuevo tras guardarlo en la nevera. Pablito tenía hambre, tanta que fue a la nevera a mirar el filete. Se lo quedó mirando largo rato hasta que una voz le sorprendió.
-Hola
Pablito recorrió la estanncia buscando la procedencia de aquella voz amable y melodiosa.
-Hola ¿Cómo te llamas?
Por un momento Pablito pensó que la voz surgía de sus rugientes tripas; y entonces descubrió que quien le hablaba, desde un plato en la solitaria nevera, era el filete
-¿Eres un filete que habla?
-Sí, ¿Quieres ser mi amigo?
Pablito asintió, y él y el filete empezaron una larga conversación. Se lo explicaron todo. El niño narró cómo su padre llegaba borracho todas las noches y le pegaba. Cómo su mamá se iba con otros hombres para llevar comida a casa. Cómo su hermanita murió casi al nacer por falta de alimento. Aquella trágica historia conmovió al filete y entre el niño y la pieza de carne cruda parlante se forjó el lazo de la más hermosa amistad.
Llevaban ya un largo rato cuando las piernas de pablito flojearon y el niño casi cayó al suelo.
-¿Qué te pasa, Pablito?-, preguntó el filete.
-Que me muero de hambre-, respondió el calavérico niño.
-Pues come.
-Es que en la nevera sólo estás tú, y tú eres mi amigo.
-Por eso mismo, Pablito, debes comerme. Yo te quiero, y el lazo de amistad que nos une me obliga a dejarme devorar por tí. Cómeme, Pablito. Mi sacrificio me hará feliz.
Pablito calentó la plancha, sacó a su amigo el filete de la nevera y lo puso sobre ella. Luego, entre lágrimas, se lo comió.
Aquella noche Pablito sufrió la más tremenda de las palizas por haberse comido el filete de su padre.

Fanshave: -Monologo del filete-

STEAKLOCK:

Él me había avergonzado, y perjudicado en medio millón,
se rió de las vacas locas, se burló de mi cornamenta. Despreció
a mi rebaño, desbarató mis solomillos, enfrió a los carnívoros
y enardeció a los vegetarianos. ¿Cuál es su razón? Soy un filete. ¿Acaso
un filete no tiene ternilla? ¿Un filete no tiene venas, grasas, tendones,
proporciones, sensaciones, afecciones, pasiones? ¿No es sazonado con
la misma sal y pimienta, herido con los mismos cuchillos,
sujeto a los mismos males, curado por iguales remedios,
recalentado y macerado por iguales verano e invierno que
una verdura? Si nos pincháis poco hechos, ¿no sangramos?
Si nos pasáis, ¿no estamos duros? ¿vuestro mojo picón
no nos mata? Si somos similares en todo, también nos pareceremos en esto.
Si un filete ofende a un calabacín, ¿cuál es su humildad?
La venganza. Si un calabacín ofende a un filete, ¿cuál debería ser su
actitud, por el ejemplo vegetal? La venganza. La villanía que me
enseñáis será difícil, pero ejecutaré perfectamente
vuestras instrucciones.

Paolo2000 -Haiku-

Que es la vaca ?
Filete en potencia
Que no es si no ?

El gotico -Diario de un medallón de ternera-

Ingram

Un filete me manda hacer John Craken,
que en mi vida me he visto en este brete;
quinientos gramos dicen que es filete:
Zampa zampando tengo yo buen saque.

Yo pensé que no hallara restaurante
y estoy a la mitad de otro banquete;
más si lo puedo cortar con un machete
no hay cosa en los filetes que me espante.

Por el primer filete voy zampando
y parece que está muy poco hecho
pues más que tener jugo, está sangrando.

Ya voy por el segundo, y aun sospecho
que estoy poniéndome como un normando:
contad si era ternera y buen provecho.

Griseo Mitran -B.C.-

Solo. Otra vez con mi soledad. Ojala pudiera hacer de tus pesadillas, tranquilos sueños, y que navegásemos sobre ellos en un barco de oro.

Quiero que tengas esa sensación, la sensación del placer metido entre tus labios, la de tus ojos brillando intensamente, y tus manos sosteniendo dulcemente mi ser.

Deseo ser eso que tanto quisiste y volar entre las mariposas de tu estomago, rompiendo con tus pasadas tinieblas, y como la droga y el chocolate, hacerte olvidarlas con nuestro éxtasis de una vez y para siempre.

Ven conmigo. Tú y yo solos, los dos. No hace falta más que me prepares y me dejaré servir, seré la exquisitez, el plato que tanto quisiste.

Y ya quisieran esos que dicen que no has de probarme, rozar mi cuerpo. Lo sé, sé que lo anhelan, y tú también lo sabes. Mirame a los ojos y dilo, di que me quieres probar ahora.

No hace falta me lleves al cine, ni al restaurante más famoso, ni de viaje por ahí,... No, únicamente necesito ese momento intimo, para sentirme como la manzana prohibida del Edén, mientras tú, mi Eva, me muerdes lentamente...

Adoro tus juegos y esa manera en la que tus dientes poco a poco se separan de mi carne. Seré tu Eros y tú mi curiosa Psique, pero esta vez no dejaré ni que la mismísima diosa Aflodita nos separe si descubres mi rostro.

Hazlo. Hazlo. Hazlo. Abre el congelador, ponme con aceite en la sartén y preparame como quieras, pero por lo que más quieras, cómeme ahora. Yo, el Bistec Conmovedor (B.C.), te haré sentir incluso mientras hagas la digestión. Te lo prometo.

APORTACIONES DE IMAGEN:

Danzante

Danzante II

Danzante III

Golestano Morboso

La imagen de arriba es del gran 1977

Fedoremelianenko

Fedoremelianenko II

Majaraja

Maharaja II

Roski 666

Fantomas

G. Ordel

Angus Badblogboogie

Pepino ninonino

Pepino ninonino II

David Navarro

Raúl Cid Fernandez

1977

Rass

Adonias

Amarillo Canario

Amarillo Canario II

Josep Pujol Salvans

Cristina Huarte

Daphne Fielding

El filete conmovedor (grupo de facebook)

Martí Roca Collell

Patricil

APORTACIONES NO FOCOFORERAS (TAQUIONES):

JAN SCANKMAJER - MEAT LOVE (1989)

McDonald -Filet-o-fish-

Producto interior bruto - mi hermana

Futuro vegan pop - quiero vivir

Cartel de Carne

BANDA SONORA EN SPOTIFY by Elhematocrítico

Y es que pueden leerme aqui semanalmente:  http://microcritic.wordpress.com/

Jason es el mal, no debería tener vuelta de hoja, ni explicación ni motivos, su recorrido y evolución a través de las películas de Viernes 13 es tan marciano, pocho y caótico como maravilloso. A medida que ha sido fagocitado por la cultura pop se ha convertido en el mal que queremos que le pase a otro. Y cómo lo deseamos cada vez que empieza la siguiente película. Y de tanto verlo, lo coges cariño, y te dices ¿qué piensa el mal? ¿disfruta, como lo hago yo viéndole?

Y es que Jason es ficción, y eso es lo mejor de todo, ahí esta su potencial. Dada su singularidad, no debería tardar (algún paso ya dió en las maravillosas 6ª y 8ª parte, Jason X y Freddy contra Jason), en convertirse en la reflexión acerca del poder evocador y reflexivo de la amoralidad, en un simbolo de la irracionalidad, la casualidad y el eclecticismo que caracteriza nuestro tiempo. Pero todo eso sin que deje de matar cada 8 minutos de película claro, a ver si van a confundir subtexto con texto.

Aqui, alguno de los mejores momentos del fantastico ochentero.

Aquí, les dedico otro texto, mas lírico, sobre Jason.

-¿Estás... absolutamente seguro, de que vamos a salir... ilesos de ésta? -5.

-Absolutamente -4.

Sudo y palpito y corro. Como alma que lleva el diablo. El pasillo se sucede con rapidez hasta mezclar sus colores. 3. Brigada policial, artificieros, mal cable cortado. 2.

-Debería haber una ventana... ahora.

Saltamos. 1. Odio la puta calma sobrenatural del sargento. La ciudad se eleva. Caemos sobre unos dolorosos cubos de basura. 0. Mis oídos estallan, mi estomago quiere salir por la boca. Llueven miles de cristales rotos. Mañana más.

"...el criterio de esta antología no es la calidad literaria, aunque haya -casi estoy tentado de decir que por casualidad- (...) si no su estilo caracteristico y propio, su genuino espíritu, netamente pulp (...) con villanos orientales, femmes fatales, héroes machistas y mujeres desnudas, torturadas sádicamente..."

Jesús Palacios en el interesante prologo de "Los hombres topo quieren tus ojos, y otros relatos de la Era Dorada del Pulp", antología honesta y delirante de 13 relatos donde comprendemos como se expandió el relato sobrenatural chusco del siglo XX, ese que aborrece lo etéreo y se va a por lo físico, ese en el que la violencia explicita y las chicas enseñando carne empezaban a ser reclamo, ese donde el monstruo resultaba ser un disfraz (¡Scooby Doo!) y todo quedaba en una mentira aun mas humana, mas patética. Pueblos perdidos de la América profunda y matanzas de Texas varias, barrios chinos y sectas que te entierran vivo, monolitos aztecas y locos escapados del psiquiátrico, taras genéticas, polvo del camino y noches de tormenta.

En definitiva, esta Weird Menace de los años 30, esta culturaza pop no solo es amena y refleja todas esas inquietudes del subconsciente colectivo, aunque no necesita ninguna justificación, no solo muestra que el género negro puede fusionarse con cualquier cosa y sobrevivir, sino que resulta precedente del slasher, del giallo, del mad doctor, del cine con satanistas, del psychokiller, del terror de serie B en general, de la pochez extrema bien entendida, de todo lo que nos gusta.

Especial mención al relato que pone título a la antología, de Frederick Clyde Davis, con esos desquiciantes conceptos quirurgicos (se pueden imaginar). Al relato del siempre competente Robert E. Howard "El señor de los muertos" y su detective hercúleo perdido por unas catacumbas del barrio chino repartiendo hachazos hasta dar con el mismisimo Erlik Khan, trasunto de Fu-Manchú, y sus sicarios mongoles. Y el de "Tumbas para los vivos" de WIlliam Irish (Cornell Woolrich el tipo que escribió La ventana Indiscreta) con un aroma a determinados momentos del Eyes Wide Shut de Kubrick y un ritmo increible para estar hablando de entierros todo el rato (esto último era humor).

¡Ah! Y la edición, cojonuda, prologazo extenso y cada relato precedido con una pequeña reseña con información sobre el autor. Algunos dirían que es una edición demasiado cojonuda, y es que vale sus pelas con esa tapilla tan dura. Responde  con cierta sorna, tan lógica como inherente a este libro, Jesús Palacios en el prologo:

"...¿que menos que un elegante ejemplar en imperecedera tapa dura, cosido y cuidadosamente encuadernado (...) para cobijar a los mas miserables y vilipendiados escritores de la literatura moderna, los autores de pulp y, mas concretamente, los parias de los shudder pulps?"

Que mas se puede pedir.

Aqui un link con los relatos que incluye.

Texto y opinión: Maestro Cortina

Edición y anotaciones en otro colocillo: El Gótico

Recuperando otra de las maravillosas críticas del maestro Cortina, en este caso, un señor delgado, con gafas y bajito que gusta de hablar de Bergman y de ligarse a chicas guapas.

Para su disfrute desde 1875

HANNAH AND HER SISTERS

Tres hermanas de diferentes caracteres, hijas de un maduro matrimonio de actores, tienen vidas entrelazadas. La hermana mayor, Hannah, es la de carácter más fuerte. Casada con un rico empresario, a menudo paga las facturas de sus dos hermanas menores. Holly, la segunda, es la más sensible y sueña con convertirse en actriz. Por último se encuentra Lee, que vive en una buhardilla del Soho con un pintor minimalista. La vida de Hannah parece instalada en el equilibrio y la perfección. Actriz de éxito, esposa y madre ejemplar, se ha convertido en el centro de gravedad y el referente de toda su familia. Sus hermanas, mucho menos afortunadas, acuden a ella cuando necesitan consejo o atraviesan problemas económicos. Pero esta situación comienza a tambalearse cuando Elliot, el marido de Hannah, se enamora de su hermana

COMENTARIO

Plantean las mejores películas de Woody Allen el terror por el amor y la esperanza terrorífica en el amor. Su perspectiva es terrorífica y descarnada, pero con mucho calor poético, con mucho romance y complacencia. Nos habla Allen desde su experiencia del horror de romance y de enfermedad. La pasión del amor, la pasión del miedo, la pasión del cuerpo, y los sueños, caóticos e imprevistos, y la miseria y las glorias del amor, y el mordisco vertiginoso del desamor, de esto habla. Con Hannah y sus hermanas consigue como en Delitos y Faltas (que es una visión aún más agria y depredadora de estas intimidades pasionales) el contrapunto más perfecto y señero entre el drama y la comedia woodyallienígenas.

Fue con Annie Hall, cuando Allen se encontró a sí mismo. Añadió a la estructura fragmentaria de gags (que venía cultivando) su eterna temática, que es el nervio de su cine más privativo y recurrente: la futilidad del sentimiento. Sentimiento que a pesar de su carácter pasajero es el gran motor de su zoológico, de su alocado mapamundi que es Manhattam.

Un Manhattam culto que desea y pasea al viento de los muelles, un mundillo donde los psicoanalistas ganan mucho dinero a cambio de pocos progresos, un panorama egoísta, enamoradizo y soñador, veleidoso y culpable, ingenioso, snob y jazzístico, próximo e infeliz con películas antiguas en cartel y con parejas que se convulsionan, rompen, tiemblan. Donde unos sobreviven a sus amores y otros no y donde siempre hay un apunte culto y chistoso que decir.

Lo injusto del amor, lo inapropiado del amor, su naturaleza inoportuna y fugaz, y a su vez su naturaleza estrictamente humana, quizá definitoriamente humana, delirantemente humana define el Manhatam fílmico de amor, cultismos y sexo, de tú y de yo, de tú o yo, de desquiciamiento y desolación que pinta Allen, divorciado reincidente.

Un hombre va al médico y dice, “doctor, mi amigo está loco, se cree una gallina”. Y dice el doctor, “pues lleve a que lo encierren”. “No puedo, necesito los huevos”. Con este chiste sobre lo irracional de las relaciones humanas termina Annie Hall, y con este chiste comienza el camino a sus obras cimeras y obligadas. En mi opinión Annie Hall no es una obra cumbre. Es importante, porque es una inflexión, pero es iniciática, balbuciente en el fondo de ese género tan caníbal y enamorado de sí mismo que es Woody Allen.

Es Annie Hall, iniciática de ese ascenso a la cumbre del género que representa Hannah y sus hermanas, ascenso que dura 8 años. Si en Annie Hall quizá la exageración nostálgica y colorida recuerda más a Fellini, sumó en la siguiente peli a su fórmula unas gotas de aire nórdico, bergmaniano, apagado y serio. Hizo Interiores, entonces, película sin un solo amor correspondido y con un suicidio al final. Allen ya nos recuerda aquí a Chéjov y a sus diálogos, y a su grisura, a su melancolía de la palabra y del tiempo que arrasa como una impertinente lengua de fuego que desecha sueños de felicidad a su paso.

A partir de aquí, ya iniciándose los ochenta, Allen progresa en el drama amatorio, y conoce a Mia Farrow (su más sonado fracaso amatorio) y avanza reafirmándose y nos escupe una y otra vez que los amores son inequitativos, asimétricos, y que estamos inermes y solos frente a él. Se repite Allen con sus amargos mensajes chejovianos y sus chispeantes gags, depurándose…hasta Hannah y sus hermanas.

En “Hannah…” se desdobla el filme en dos estructuras, una abiertamente trágica y otra tragicómica. Y estas dos fuentes se mezclan en un montón de tramas que se enlazan y desenlazan complicadamente y con apabullante naturalidad. Nos cuenta las mentiras, las carencias y los desmanes afectivos que rodean a Hannah.

Hannah (Mia Farrow) es un ser autosuficiente que, a parte de ser el centro, la rotonda afectiva de todas las relaciones es un ser que pasa con discreción por la película. Hannah es un motivo, no un protagonista, es central como lo puede ser un escenario. Todos pululan alrededor de Hannah: su marido, hermanas, padres y cenas de acción de gracias con un piano que toca la misma canción año tras año.

Como hará después en la tan referida “Delitos y Faltas”, el personaje serio y próspero (que aquí es Michael Caine, que ganó Oscar) sostiene el contrapunto doloroso y dolorido frente al humorismo del propio Woody Allen, el mismo tipo pequeño que se liga a Annie Hall, el que baila volando junto al Sena en Todos dicen I Love You, el miedoso, gafoso, enfermizo, trémulo, sardónico, judío y ateo con voz de C-3PO de toda la vida

Caine y Allen son los protagonistas principales, pero vayamos despiezando el conjunto: Por un lado Elliot (Michael Caine) se enamora de Lee, hermana de Hannah, su mujer. Esto es lo primero que vemos en la película, lo sabemos por un monólogo interior, en off. Cada personaje tiene aquí una voz interior, un off de conciencia y deseos que acompaña a todos como una sombra de sus incapacidades, de sus soledades, de sus silencios, una sombra lacerante que no miente ni finge.

Este hombre entonces está loco por Lee, la mira atentamente en la cena de Acción de Gracias. Lee lo sabe, le gusta, hay un dejo de coqueteo ingenuo en sus acciones. Sabemos hasta qué punto hay complicidad cuando miente a su pareja, Frederick (un Max von Sydow cómicamente solemne y misántropo que parece salido de una de sus películas suecas) sobre su idea de su pretendiente. Ella lee un poema de Cummings que Elliot le aconsejó, se fragua y define aquí el fantasma de la unión, el temor de la unión. Y después se besan, alocadamente, furtivamente y estalla la bomba anímica, la bomba química, el laboratorio, todo explosiona en silencio, en cuestión de segundos. Ambos amantes son personajes serios, trágicos y respetables. En ellos encontramos la culpabilidad, el encuentro en el hotel, el miedo a la perdición, ellos son el mensaje amenazante y destructor de la película.

La otra pareja de personajes es la hermana pequeña Holly y Woody Allen. Son los loosers, los incapaces. Dos personas perdidas e inseguras en el mundo. Ella carece de miras vitales, adicta a las drogas, pide prestado dinero a Hannah y busca que le quiera un arquitecto que va a la ópera, claro que termina yéndose con su amiga.

Allen es el ex-marido solitario e hipocondríaco de Hannah. Su relación con ella es buena. Su historia está contada quizá de un modo más deshilachado(dentro de lo fragmentaria que es esta película). Lo básico es que su hipocondría le hace ver una muerte cancerígena inexorablemente cercana, esto lo aterra, abandona su trabajo y se pierde atribuladamente por los edificios de New York, igual que Holly. A partir de ahí se pregunta por el sentido de la vida y por el sentido del dolor y busca en las religiones y en los libros.

Con ese desgarbado estilo de Allen, ese estilo de cámara temblorosa y doméstica que a veces deja fuera de plano a todo el mundo con una sola habitación vacía y una puerta sin abrir y que espera a que los personajes vuelvan con su discusión y sus celos o que por ejemplo graba a los actores a cincuenta metros de distancia, paseando por un parque o saliendo de un cine manteniendo conversaciones que oímos perfectamente, pues con ese estilo tan obviamente suyo hace un gag, un gag doméstico y tembloroso, muy bueno:

El de sus padres (pobres, judíos, chillones) tras recibir la noticia de que su cambio a la religión católica. Su madre al fondo del pasillo entrando en su dormitorio y su padre berreando en la cocina. Y Woody Allen preguntando a través de la puerta cerrada a su madre cómo es que existen los nazis y su madre a su vez le dice a su marido que lo haga por ella, y el padre, calvo y con gafas, respondiendo: “¿Que cómo existieron los nazis?, ¿y cómo diablos quieres que lo sepa si ni siquiera sé cómo se usa el abrelatas?”.

Además tiene esta parte cómica dos flashbacks que después tienen su sentido, su sentido salvador al final del filme: uno que es un gag también muy conseguido que cuenta cómo tienen que pedir a un amigo que embarace por donación de semen a Hannah porque Allen, según le ha dicho el médico, es infértil y Hannah se empeñó en tener hijos. Y otro en que cuenta su cita con Holly después del divorcio con Hannah. Ahí se ve una imagen de Hannah humanitaria y servicial hasta en el desamor que consigue citas (¡y con su hermana!) a su ex (esta ficción sonriente del divorcio la encontramos también en la relación Goldie Hawn-Allen en Todos dicen I Love You). El caso es que la cita entre ambos es desastrosa, no parece que estén destinados el uno para el otro.

Entre estas dos corrientes de tragicomedia Hannah, en su único monólogo, nos habla de sus padres. Una pareja unida y añosa pero, como todos aquí, con sus miserias e infidelidades y su tristeza. Este pequeño paréntesis de la pareja estable es la convicción íntima del film de que unidos o desunidos, está la enfermedad del yo frente al tú, la enfermedad de la infelicidad y de la suciedad. Se pregunta Hannah si merece la pena todo aquello, repasa las fotos de juventud de su padres, repasa su vida de progenitores descuidados, Hannah, caritativa y amable, frente a la debilidad del ser humano, “es triste, dice”. Esta pequeña y triste digresión me parece logradísima y devastadora.

Finalmente Caine consigue su amor con Lee. Lee, de la que ya conocemos crisis pasadas(su relación con el pintor no era perfecta, nadie es feliz aquí), decide romper con su pasado e iniciar un futuro de amor y besos y poemas de amor. El delirio de amor le afecta contra su ética, que siempre es una ética familiar. Caine no se decide a romper su estable relación matrimonial una vez que sabe que Lee le quiere. El amor incorrespondido. Uno da el gran paso primero, la otra el paso decisivo y ahí quedan, cavilando, sufriendo, dudando. Dudando, engañando a Hannah, es esta la pareja de la pasión culpable, del amor sincero, impropio y criminal, del felicísimo egoísmo del amor. Por eso Lee llora frente a Hannah cuando quedan a comer, pero tampoco ella es correspondida en su amor, porque en esta película casi nadie es correspondido, todos viven en el sadomasoquismo turbulento de Manhatam. “Para qué tanta mal llamada cultura cuando ni siquiera entiendo a mi propio corazón”, dice Caine a su psicoanalista .

“Hannah y sus hermanas” es una película dividida por frases o títulos: “el hipocondríaco”, “ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeñas”, del poema-explosivo sentimental, y una de Tolstoi, que habla sobre la futilidad de la vida, que acaba convenciendo a Allen después de probar con la filosofía y la teología. Pero el gran título, que al menos a mí me conmovió es el título, el capítulo final, esperanzador de: “Qué suerte haberte encontrado”.

“Qué suerte haberte encontrado” es una bombona de oxígeno después de tanta perdición y de tanta tribulación dolorosa, se agradece como los buenos finales felices de las películas que le han hecho sufrir mucho a uno, son una coda de éxtasis de suspiro, son una tranquilidad más en la vida, son unos minutos increíbles y compasivos para el espectador. “Qué suerte haberte encontrado” es una frase hermosísima, expresa la bondad del mundo, la bondad del amor, que al parecer también encuentra aquí su sitio, es la otra cara del amor, la cara luminosa, inocente, nunca oculta sino orgullosa del amor: los loosers, abandonados y ridículos Holly y Allen se encuentran azarosamente, como son todos los encuentros poéticos, porque lo más poético, lo que hace de las cosas algo especial es su irrepetibilidad, y hasta su imposibilidad, el milagro del azar, la compasión del azar.

Holly resulta que descubre su vocación (una vocación respetable, seria) del teatro, es, resulta, ¿quién lo diría? Él iba a suicidarse y encontró un cine en el que echaban “Sopa de Ganso”, y rió, y descubrió en el humor el hedonismo cultural o artístico por el que creyó que merecía vivir. Ambos se juntan, se besan, y sus inestabilidades encuentran un reposo dulce y comen perdices.

Todos se reúnen en la casa de Hannah, como siempre, por Acción de Gracias. Los padres tocan su vieja tonada al piano. Todos felices. Caine, con su monólogo que nadie oye, nos habla de su felicidad con Hannah, se pregunta por la fragilidad que rodea a su mundo de chimenea y niños rubios, por la fragilidad de su amor, recuerda su amor nocivo, su amor de crimen, pero ¿cómo condenarse?, era su enfermedad.

Por otro lado el amor luminoso de los perdedores, que es el amor correcto, el amor afortunado que rebosa sanidad, termina con un segundo milagro, Allen no es infértil, ella está embarazada.

Caine y Allen lo dicen al final, se ven a sí mismos en el pasado y no se conocen, uno quería a Lee, otro a Hannah, el tiempo crea y destruye a su antojo, y del dolor y el placer sólo deja, simplemente, una historia, una melancolía de anhelos pasados, de viejas fotos, de canciones remotas y felices que se recuerdan con una sonrisa apenas esbozada y con los ojos serios y ausentes. Esto opina esta película.

Pueden leer otras aportaciones Cortinescas aquí en Galletas:

"El sueño eterno"

"Acerca del enigmático Doctor Quatermas"

"El hombre Elefante de David Lynch"

""Poemando los mapas"

Y como no, rebuscar hasta encontrar alguna

de sus críticas literarias en El Mundo online:

"Libro a Libro"

Hablabamos en la primera parte de la fascinación que creaba el corto animado, de su lejanía al dibujo elastico y colorido  al que estamos acostumbrados. Y nos volcabamos en la extrañeza de esas atmosferas de ensueño que casi acojonaban. Pero lo extraordinario del corto de animación no solo tiene un lado que acojona, tambien sorprende de otros modos. Como cuando un pastel se metia por si solo en la boca del gordito de El secreto de la pirámide y te quedabas a cuadros con una sonrisa de desconcierto ante lo que acababas de ver. Pues eso.

Stepan Biryukov y Constantine Azephyeff son dos tipos de la nueva era de animación rusa del estudio de animación moscovita Pilot (fundado en 1989 por Alexander Tatarsky), que parecen acarrear la histórica obsesión rusa por el imperio español, y es que cuando emergía el imperio ruso, el español era la referencia, aparte de lo exótico, y eso, siempre les ha marcado un poco. Aqui una muestra cachondisima de como crear lazos a traves de la música.

Anteriores:

Feria de Animación (I): Ward 13

PROLOGO

Determinadas circunstancias espacio-temporales, sociales y económicas hacen, en ocasiones, que una idea absolutamente retorcida y en otra tesitura chorra de cojones, se propague por diferentes lugares y mentes con total facilidad en la ocasión adecuada. De algún modo, es como si inevitablemente, fuese el momento de esa idea. Como si la única manera lógica de que la humanidad avance (o se quite una espina, depende del punto de vista) sea desarrollando ese concepto.

Así, por ponerles un ejemplo literario, al mismo tiempo que André Breton creaba el manifiesto surrealista en 1924 en París, Pablo Neruda comenzaba los primeros poemas de Residencia en la Tierra, obra claramente surrealista, que se fermentaría ajena a Breton, mientras Neruda llevaba su carrera de diplomático a Birmania o Sri Lanka. Sin contar, mas tangencialmente, a Lórca y su Poeta en Nueva York (1930) o a Vicente Huidobro peleando con Pierre Reverdy por la paternidad del creacionismo. Las fechas bailan, la procedencia de los artistas es dispar, la comunicación o la influencia entre todos ellos es complicada de cojones. Conclusión: varios creadores explotando independientemente las mismas direcciones artísticas de vanguardia.

A veces, como en el caso de los experimentalismos, la idea se convierte en algo tan evidente e inevitable, que el autor parece quedar como una marioneta del destino. Alguien tenía que cumplir la función de William Burroughs porque en algún momento, dadas las circunstancias culturales, la literatura debía llegar al punto al que él la llevaría. Burroughs se convierte en un mal necesario (curioso el caso de Burroughs, casi consciente de su determinismo artistico) y deja paso a una inevitabilidad literaria que prima por encima de los gustos, incluso por encima del autor. Esa dirección literaria, por su misma naturaleza extremista se autodestruye, se agota de puro éxito y envejece mal (idolatrada o repudiada, pero nunca en su justo valor) a los ojos de las nuevas generaciones. Y si no, miren el comunismo.

La idea debe nacer pese a quien pese, quien sabe porque... aunque... sigamos.

"La palabra es ahora un virus" William Burroughs, El ticket que explotó, 1962

MEOLLO

Pero yo no he venido aquí a hablarles de literatura, que cosa mas aburrida. Yo quiero hablarles sobre la guerra fría, sobre cómo dos tremendos bloques mundiales amenazaban con destruir la Tierra buena parte del siglo XX. Circunstancia que no es baladí para la gente que habitaba aquellas épocas. También quiero hablarles de la eclosión  paralela de la ciencia ficción en los años 40, 50 y 60, de la época de los viajes espaciales y del interés popular sobre el futuro. La guerra fría amenazaba con matar o todo dios, pero al mismo tiempo, cada día producía un trocito del mañana, un avance científico y tecnológico que aseguraba que no habría nada mejor que el futuro.

Esta curiosa circunstancia tan contradictoria afectó indiscutiblemente a los escritores de ciencia ficción, que tenían que sobrevivir reflejando en sus relatos la conciencia popular de un mañana lejano que se prometía esplendoroso si nadie apretaba el botón del cercano mañana nuclear. El miedo y la esperanza estaban las dos de la mano en el mismo cajón.

Así que el escritor de ciencia ficción tiene, entre sus muchas ideas, una disparatada de cojones, pero que en el momento es lo mas lógico del mundo, una de-esas-ideas (recuerden esto) que aparecerá en varios puntos sin conocimiento mutuo y con distancia espacial y temporal entre ella : Una amenaza mayor que haga que los dos contendientes se den un abrazo. ¿Y cual es la amenaza mayor? Una amenaza mayor del mañana lejano que solucione el mañana inminente.

Pero claro, esa amenaza mayor puede ser real, si es real, estamos jodidos y no hemos solucionado nada, tiene que haber un tipo listo que la crée y consiga que el mundo viva feliz en la mentira, desfogando sus ansias agresivas en una quimera (curioso que se admita que es inevitable la violencia, ahora se trata de focalizarla con falsedades, cuan lejos queda el positivismo). ¿Y cual es una de las constantes eternas del mañana lejano de la ciencia ficción para sacarse del bolsillo la amenaza? En efecto, había nacido el falso alienigena que une a la raza humana. Así, se creaba un subgénero jarto, jarto y difícil de explicar sin tanto envoltorio cultural, que consta de los siguientes elementos comunes: guerra fría, ente inteligente con plan maestro, amenaza alienigena inventada, paz mundial.

Si señores, el final de Watchmen con su pulpillo a la gallega (no olvidemos que Watchmen sale en los últimos coletazos de la guerra fría), tan raro él cuando leías el tebeo hace años (pero tan de villano de opereta pese a lo que se diga en comic, no lo nieguen, le da ese toque pocho tan maravilloso a tanta maduración), tan raro que en la película basada en una novela gráfica fue cambiado porque ahora carecía de sentido para el subconsciente del espectador medio; ese final no es más que la continuación/homenaje y sublimación de una larga tradición de la ciencia ficción. Una idea retorcida que refleja, quizá mejor que muchas, la cultura pop en la que ha estado imbuido el siglo XX. ¿Pero donde se vuelve todo extraño? Cuando te dicen que el homenaje es inconsciente.

Muchos ya saben que el final de Watchmen tiene similitudes con The Architects of Fear, un episodio de Outer limits de 1963. Según Moore, cuando estaba escribiendo el número 10, se encontró con una guía de programas de televisión de culto que destacaba dicho episodio y se sorprendió al comprobar las semejanzas con el final que ya había planeado. En el numero 12 decidió finalmente incluir una alusión a dicho episodio para hacer el guiño. Pero evidentemente, como les vengo diciendo, no debería sorprenderles este hecho, solo era la inevitabilidad de la idea. Y como les muestro a continuación, no es la única historia con este recurso. Hurgando, podemos encontrar bastantes ejemplos donde aparece esta idea tan barroca:

• Theodore Sturgeon en el relato Unir y conquistar (publicado en Astounding science fiction, 1948) parece ser el primigenio del tema, aunque no tengo la certeza absoluta..

• Luna de miel en el Infierno de Fredric Brown, (1950), otro relato con todos los elementos comunes: aunque en este caso cambia el científico por un ordenador como ente inteligente

• En 1951, en el numero 5 de la revista Weird Science, la historia The Last War on Earth da un giro sobre el tema, un científico hace el truco de la falsa amenaza y entonces la autentica invasión llega y se lía (algo similar se ve en un capítulo de Los Simpsons, el de la mano de mono)

• Kurt Vonnegut en las Sirenas de Titan se apunta al carro en 1959

• Ursula K. Le guin reitera con un aire mas Dickiano en La rueda del cielo (1971)

Y así sucesivamente, habrá mas ejemplos claro, pero volviendo al meollo ¿Por qué creo que esta idea tan maravillosa como extravagante se gestó de manera necesaria y ha ido apareciendo en sus momentos lógicos  en el inconsciente de los autores como reflejo de una época y sus devenires y probablemente como maniobra del destino?  ¿Por qué creo todo esto, y planteo que quizás  muchas veces hay una unidad artística que manipula la realidad o que quizás es que realmente las ideas se reproducen como virus y acaban donde menos se lo espera uno? Por esto:

El 21 de Septiembre de 1987 el Presidente Ronald Reagan manifestó en una Asamblea general de las Naciones Unidas:

"¿No podemos nosotros y todas las naciones vivir en paz? En nuestra obsesión con los antagonismos del momento, a menudo olvidamos cuanto une a todos los miembros de la humanidad. Quizás necesitamos algo de fuera, una amenaza universal que nos haga reconocer esta obligación común. De vez en cuando pienso como nuestras diferencias mundiales desaparecerían rápidamente si nos enfrentáramos una amenaza alienígena, de fuera este mundo. Y sin embargo, les pregunto, ¿no hay una fuerza alienigena ya entre nosotros? ¿Qué podría ser más alienigena a las aspiraciones universales de nuestros pueblos, que la guerra y la amenaza de guerra? "

Pueden leer su discurso entero (en ingles) aquí. Pueden verlo youtubizado en ingles con subtitulos en frances aqui, incluso pueden indagar aun mas en .la relación de Reagan con los alienigenas aqui, con el maestro Absence..

          La charla, no solo coincidió exactamente con la reciente publicación del final de Watchmen ( Que a su vez coincidia con Outer limits, que a su vez enraizaba con un concepto inseparable de la guerra fría... ¿Habría leido Reagan...? improbable... pero entonces...), no solo sirvió como cerrojazo de oro al subgénero del falso alienigena externo que une a la raza humana y no solo significó el broche de reconocimiento a los estertores finales de una época de agresión disimulada... si no que sus últimas frases abren la puerta a otro subgénero aun por explotar (un subgénero ¿post-guerra fría?), asi como el propio Watchmen se lo hacía al genero superheroico:

¿Proviene la guerra humana de una influencia alienigena? ó El verdadero alienigena interno que desmembra a la raza humana.

           PD: podriamos seguir dándolo vueltas, indicando como Grant Morrison se plantea esto en su último arco de los New X-Men: "Bienvenidos al mañana" y su concepto de bacteria sintiente Sublime que provoca los enfrentamientos entre mutantes y no mutantes. Y como por eso (y por mas cosas) Morrison es el perfecto complemento a Moore, y ademas un tipo con mucha influencia de Borroughs... pero vamos a dejarlo ya.

“(...) Observas la linea blanca e intentas inclinarte con ella... entras aullando en una curva hacía la derecha y luego hacia la izquierda y empiezas a bajar la larga ladera hacia Pacífica... despacio ya, pendiente de los polis, pero sólo hasta la próxima extensión oscura y otros segundos en el límite... El limite... No hay forma honrada de explicarlo porque las únicas personas que realmente saben de verdad dónde está son las que han seguido hasta el final. Los otros (los vivos) son los que aflojaron el control hasta el punto que les pareció manejable, y luego dieron marcha atrás, o aminoraron, o hicieron lo que tenían que hacer cuando llego el momento de elegir entre Ahora y Después (...).”

Hunter S. Thompson reflexionando sobre la velocidad (y sobre mas cosas también) en uno de esos momentos lúcidos que complementan sus maravillosos desquicies literarios. Estos prodigiosos pensamientos, junto a: drogas, motoristas rudos, palizas, prensa generalista y megalómana que crea histerias varias, análisis de la sociedad outsider y violaciones en masa, en Los Ángeles del infierno, una extraña y terrible saga donde Mr, Thompson, doctor en periodismo, anduvo con gente indeseable y sobrevivió.

(Ahora descatalogadisima, en breve, creo, reeditada por Anagrama.)

Bien, antes de empezar: ¡Porno! y... y... ¡Sexo! (esto es para aumentar exponencialmente el numero de visitas). Sigamos.

Lo obvio: ¡Vaya pájara! ¿Verdad? Y sin sombrero también esta bien, como lo leen. Esta señorita se llama Lena Sjööblom, ahí tenía 21 años y es sueca. Y fue la playmate de Noviembre de 1972. Así que ahora ya no se mantiene así, pero que le quiten lo bailado.

En 1972 3.500 trabajadores en huelga provocaron el cierre de la fábrica de neumáticos de Michelin en Vitoria, Richard Nixon visitaba China, seis miembros de ETA irrumpían en la iglesia de Galdácano (Vizcaya) a la hora de la misa y leían un manifiesto, se fundaba la compañía Atari y Lena Sjööblom residía en Chicago, lugar, supongo, adecuado para que Playboy te conociese. La revista decidió que en las paginas centrales se llamaría Lenna, porque si no ponían una n mas, el pueblo americano no iba a saber pronunciarlo. ¿Pero qué es lo que diferencia a esta mujer con atributos, de las cientos de modelos cachondas que la revista ha sacado en sus páginas? ¿Conocía la teoría del campo unificado?

En primer lugar la revista de Playboy de Noviembre de 1972 se convirtió en la mas vendida de la historia con más de 7 millones de copias que hombres hechos y derechos (no olvidemos que el comprador de playboy es una población sesgada, lo cual aumenta su mérito) se llevaron a casa (ahora no vende mas de 2 millones, si llega). Tan en la sopa estaba el tema, que hasta Woody Allen sacaba el poster de Lenna en El Dormilón.

Esto, per se, engrandece las habilidades de Lenna (y las de Pam Rawlings, que salía en portada -vestida-, aqui arriba la tienen), pero no pasa de ser la típica anécdota de blog de tres al cuarto, de blog no lo suficientemente enterado de las cosas de la vida y de la fantasía creíble. El recopetín de circunstancias casuales, por las cuales, tu te haces unas fotos con el culo al aire en 1972 para ganar unas perrillas y en 1997 te invitan a la 50th Annual Conference of the Society for Imaging Science in Technology, como parte de la historia de la imagen digital, viene ahora.

Y dice así en un artículo de Jamie Hutchinson:

“Alexander Sawchuk cree que fue en junio o julio de 1973 que, mientras era profesor ayudante de ingeniería eléctrica en el Instituto de tratamiento de señal e imágenes de la Universidad de California, con un estudiante y el jefe del laboratorio, estaban buscando apresuradamente en el laboratorio una buena imagen para escanear para un artículo de conferencia de un colega. Estaban cansados de sus imágenes de prueba habituales, cosas aburridas que databan de los años 1960 y basadas en estándares audiovisuales. Querían algo sorprendente para asegurar un buen contraste, y quería que hubiese un rostro humano. En ese momento, alguien llegó con el último Playboy. Los ingenieros arrancaron el tercio superior del póster central para poder envolverlo alrededor del tambor de su escáner Muirhead, que habían equipado con convertidores analógico a digital (uno para cada canal de color: rojo, verde y azul) y un minicomputador Hewlett Packard 2100. El Muirhead tenía una resolución fija de 100 líneas por pulgada y los ingenieros deseaban una imagen de 512 × 512, así que limitaron la imagen a 5’12 pulgadas de altura, cortando para ello la fotografía a la altura de los hombros de la modelo. ”

Pueden leer el ariculo entero (en ingles) aquí.

Así, fue la imagen de Lenna la que se utilizó para las primeras pruebas de procesamiento de imágenes digitales sobre Arpanet (Advanced Research Projects Agency Network). Desde la publicación de la primera foto de Lenna en este mundillo antecesor de internet, prácticamente todos los artículos científicos sobre compresión de imágenes y muchos de los relacionados con algoritmos incluyen en sus páginas finales una prueba sobre esta imagen.

“¡Es una buena imagen de prueba! ”

David Munson, discusiones del IEEE (Instituto de Ingenieros Eléctricos y Electrónicos ) acerca del tratamiento de imágenes en enero de 1996

Playboy no dudo en ceder los derechos, aquello había que explotarlo. Y Lenna paso a formar parte de la cultura pop, demostrando que solo por estar al dente, por ser una buena muchacha, una rasga las páginas de la historia. Cosa que gracias a Dios, es la realidad.

David Baldeón debe ser un gran tipo (paciencia tiene, porque yo aun recuerdo a un colega pidiendo que le dibujase la cabeza de Daredevil persiguiendo a la cabeza de George Clooney mientras la primera pide repetidas veces un autógrafo y Clooney dice que no, alla por unas jornadas de hace la friolera de 8 años... ¡Y lo hizo!), lo que es seguro es que es un gran dibujante. Y es de Cantabria (de Cabezón de la Sal). Asi que se va a USA a dibujar comics pero no se olvida de su librero favorito, Oscar Muñiz, que ademas es amigo suyo (y mio, y tiene una libreria mitiquísima en Santander que se llama Nexus 4), asi que en la primera pagina de Nomad: Girl without a world #1 le hace un regalazo.

En el cartel de la imagen de Baldeón, arriba del todo, junto al escudo del capi, se ve... ¡SI! ¡EL LOGO DE NEXUS 4!

(que a su vez es un homenaje al Hulk de Steranko con el propio Oscar aguantando el cartel)

El corto de animación tiene ese algo especial que se graba en la retina siendo niño, su formato, su propuesta, su procedencia, su ambiente... todo es ajeno a lo que el dibujo animado maistrean nos inculca. Piezas únicas sin continuidad que nadie sabe muy bien porque han decidido emitirlas, argumentos oscuros y maduros, profundos silencios, atmósferas malsanas y pochas. El corto de animación parece moverse en espectros experimentales y enrarecidos que sinceramente, dan miedo. Desde el stop motion al dibujo con pretensión vanguardista parece que de algún modo, como hacía E.T. (otro que intentaba caer bien pero daba mal rollo porque uno nunca se acababa de fiar de él) se aprovecha de su inocente categoría de dibujo animado para entrar en nuestros salones, para que tu padre, tras encender la tele y poner azarosamente la 2 una tarde nublada de domingo, dijera con vana esperanza de que pararas de molestar y le dejaras oír el partido en la radio: “mira que bonito niño, echo con plastilina” y tu te acojonaras con esas formas tan ajenas al gomoso pato Lucas.

Empezamos con un corto de 2003 que no por ser reciente no rebosa esa atmósfera hablada. De Peter Cornwell, tipo australiano que acaba de dirigir su primer largo hace poco: The Haunting in Connecticut. Busquen por la red si les interesa, yo no voy a dar mas datos, una de las razones porque el corto de animación es tan así es porque nunca se sabe mucho de donde sale:

Ward 13

“-Es un género nuevo. Este tio es un genio

-Y joder como disfruta haciendolo"

Conversación con el colega con el que fui a ver Transformers 2, en mitad de proyección.

Michael Bay tiene cosas muy buenas y otras muy malas, pero hay algo que debería estar por encima de toda discusión, y es que domina a la perfección su medio. Sus formas cinematográficas están estilizadas hasta tal punto que los mecanismos de los múltiples géneros que trata se reinventan y se fusionan, pasando de un código genérico a otro de una manera característica, sin que a nadie le parezca que deja de ser una película de Michael Bay. Esto es lo que se denominan rasgos autorales, así que si, Michael Bay es un autor.

Un autor que sabe hacer lo mas difícil. No, no es unir una trama de robots gigantes con una de desmadre universitario a través de la típica tía cerda universitaria que resulta ser un Decepticon Gigeriano. Es curioso como nadie sospecha de ella porque las películas universitarias nos han enseñado que siempre existen tías así pese a lo antinatural que resultan en el mundo real. Eso es conocer y saber jugar con los códigos narrativos, ademas de banalizar muchas otras cosas. Y esto de banalizar si que es lo difícil: Y es que Bay es único para descargar de información cualquier contexto, es El autor denotativo:

“(...) Abstracción, minimalismo maximalista, reducción al absurdo, síntesis proteica de los contenidos para impulsar el continente, o lo que es lo mismo, nada que contar para tanto que enseñar. Es decir, puro formalismo high-tech que sentencia a Gavin Hood, Stephen Sommers o McG como herramientas que no quieren serlo de un sistema que las engulle. Bay, como Tony Scott o J. J. Abrams, avanza hacia la independencia artística a través de la conquista de las formas del mercado. (...)”

Roberto Alcover Oti en Miradas de cine

Bay ha sabido crear el género trash del siglo XXI (parece mentira que en lo musical el derribo sea adorado y en el cine vilipendiado), el blockbuster definitivo. Y el blockbuster definitivo es el blockbuster vacío. Volcado en las formas y presentando un producto desnudo y cristalino que olvida la materia argumental y se centran en el gag visual y en la set piece sobresaturada de una cantidad de información por minuto acojonante. Creando, en definitiva, un cine excesivo que se basa en el clímax continuado, en la pura emoción. Como ir a la montaña rusa, o hacerse una paja.

Con esto de la masturbación no trato de engrandecer su cine desde un punto de vista personal, solo remarco la profunda cualidad de pulsión de Bay, similar en intenciones al ámbito pornográfico. En esta sociedad en la que el orgasmo ha dejado de tener un sentido funcional en su totalidad y masturbarnos es una alternativa tan común como vacía de sentido, y por lo tanto, irracional, el cine ha desarrollado una tremenda industria de porno que mueve millones con unos códigos muy característicos que todos conocemos (determinados planos, determinadas personificaciones, determinados entornos, determinada jerarquia de importancia narrativa y argumental.). El cine de Bay, en esta tesitura (aunque en un espectro mas amplio que cubre otras pulsiones menos explicitamente sexuales pero igual de adrenalínicas) no me parece tan ilógico o estúpido como algunos lo ven. Puede que Transformers 2: Lio en el Cairo tenga mas relacion conceptual con Ballard y su Crash de lo que creemos.

"Vaughan murio ayer en un ultimo choque. Mientras fuimos amigos habia ensayado su propia muerte en numerosos choques, pero este fue el único accidente verdadero..."

"(...)

-Jack -le dijo (Lars) a Lanferman-, ¿no podrías haberlo ambientado en la antigua Palestina helenística? Ya sabes lo sentimentales que ponen los pursaps (ciudadanos) en cuanto ven algo perteneciente a ese periodo.

-Lo sé -dijo Lanferman-. Fue cuando obligaron a Sócrates a morir.

-No exactamente -dijo Lars-. Pero la idea general es esa, si. ¿No podías haber mostrado a tus androides abatiendo a Sócrates con sus pistolas láser? Habría sido una escena impactante. Naturalmente, habrías tenido que poner subtítulos o doblar los diálogos al inglés. Para que los pursaps pudieran oír las súplicas de Sócrates.

-Sócrates no suplicó; era estoico -murmuro Pete, absorto en la cinta de video.

-De acuerdo -dijo Lars-. Pero al menos podía poner cara de preocupación.

(...)"

Philip K. Dick jugando con el lector y demostrando que la estupidez  es un concepto universal, que se infiltra a todos los niveles de una sociedad gris, con una conversación ante la creación de un video propagandístico. En el video armamentístico, agentes del FBI con el artículo 278 (rayo de conservación psiquica), una nueva arma que ni siquiera existe, ni existirá, destruyen a unos caóticos androides malignos para conmover a las masas, ignorantes de que la guerra fría hace mucho que acabó.

Todo en: La Pistola de Rayos

Lo confieso, en su día no me hacía gracia Chiquito de la Calzada. No le veía el punto. Su humor era, seguramente para mi en aquel momento, el reflejo de otra decadencia de la sociedad de finales del siglo XX. Vamos, que ni siquiera me hice con sus tazos.

Pero los años pasan, y una noche de borrachera alejada bastante de los días de la moda del “JARL”, un viejo amigo (un personaje absolutamente antitético en todo a Chiquito, pero en TODO) se empeño, con un estado de embriaguez suma, en contar un chiste a la manera de Chiquito. Si lo hubiese contado a la manera de Eugenio hubiese sido lógico. Hubiese sido una cosa de risa natural, un momento de ja ja ja tras el clímax y a otra cosa. Pero ver como un tipo no muy dado al humor físico (un tipo Bill Murray), forzaba su cuerpo cargado, colocando lentamente una mano en la zona lumbar, para acto seguido, como por resorte, alzar la otra mano y realizar el característico saltito a golpe de: “No te digo trigo... ¡POR NO LLAMARTE RODRIGO!” era como presenciar una posesión, era tal el contraste, tan ajeno, que casi me asfixió de risa.

Todo esto viene al tema por una causa. Ese... digamos: Anacronismo chiquitiano, me marcó. Me marcó tanto que, últimamente, siempre que voy a una fiesta, quedada, botellón o lo que sea, y alguien comienza con los clichés actuales de lo que podríamos llamar la memoria histórica de la generación youtube (generación Y), esto es, recordar que si juguetes de los ochenta, que si la canción la abeja maya (o peor, Campeones), que si la nostalgia barata, que si los videos que he sacado con el móvil, que si he subido un temón de New Order (o peor, de Alaska) al facebook, que si hablo de la primera vez que vi los Goonies, que si encumbro al nuevo friki de la red, que si leo novelas gráficas de Alan Moore, que si me hace gracia el anuncio de Bud Spencer sin haber visto ninguna película suya en los últimos 15 años o que si digo: “a mis hijos les pienso comprar en DVD Érase una vez la vida y Barrio Sesamo para que crezcan como se debería...“

Siempre que acudo a un evento y sucede esta melancolía tópica y patética, primero pienso:

“Somos la generación imbécil. Nos hemos apropiado de la palabra nostalgia, la hemos sobredimensionado, y ademas la hemos confundido con una seña de identidad que muchas veces ni pertenece realmente a nuestra época, solo a reposiciones, embarrando de paso el verdadero valor de una cultura pop pretérita. Tenemos acceso a una red global de datos justo en el mejor momento de nuestra madurez, y en vez de aprovecharla para crear una vanguardia absolutamente posmoderna, o como mínimo, tratar de aprender algo, decidimos que todo esta inventado y nos retrotraemos a nuestra infancia. No solo creyendo que cualquier tiempo pasado fue mejor, si no asegurando que el nuestro lo es por encima del de los demás. Porque hay videos en youtube que lo demuestran. Seguiremos llevando la autocomplacencia a limites insospechados, seguiremos hablando de nocilla, de Mario saltando los barriles de Donkey Kong y de manos locas, seguiremos dejando que nuestras cámaras sean testigos del presente mientras nosotros nos aislamos en el pasado. Y como ahora tenemos la capacidad, y el capitalismo se ha hecho eco de ello, haremos lo posible por adquirirlo y conseguir que las generaciones futuras en vez de su propia infancia, tengan la nuestra.”

Y luego, en un arranque de sentido común y en un intento de evitar la quimera. Solo puedo tirar una piedra en forma de grito cosaco, con un: “¡¡¡TORPEDO SEXUARL!!!” o un: “¿COMOOOORL?” tan de finales de los noventa (década mucho mas caótica y digna de estudio, tiene todo el eclecticismo de los 80, pero con la conciencia de que no se va a morir en una guerra nuclear) y luego esconder la mano. Ante las miradas atónitas de un personal que nunca entenderán que mi mensaje está en la forma, que quizá solo sea un grito de socorro, y que solo intento traer un poco de lógica absurda y explicita al asunto.

Todo esto es una excusa para poner este youtube que me hecho mucha gracia.

Esta imagen no tiene nada que ver, pero era mi G.I.joe favorito, que nunca tuve, es guapisima, tiene como pose de querer invitarte a la reflexión y es del 86.

Es curioso. Normalmente cada vez que hablamos de grandes series o etapas, no solemos englobarlas, no solemos relacionarlas con el resto de cosas que había en el mercado, el otro dia me puse a pensar como sería un checklist de hace unos 25 años y aqui es donde llegué: 1986 fue EL AÑO. Prácticamente, el 70-80% de lo que el aficionado medio exige ver reeditado en su librería, emergía, concluía o estaba en apogeo en 1986. Tal fue el melocotonazo, que a finales del 86 y principios del 87 los medios generalistas rompieron la ola haciendo eco de lo mas relevante del material publicado. El Time Magazine (buceando en sus archivos, he encontrado un antes y despues bastante interesante: Aqui y aqui), El Observer, La i-D, la televisión... todos dedicaban artículos extensos al mundillo (hasta apareció un documental) y ya no se llamaba cómic, de repente todo se llamaba: novela gráfica. El circo había llegado a la ciudad.

Y es que, hagamos repaso de las novedades de un añito solamente:

En Marvel: Byrne estaba acabando de darlo todo en los 4F, sin contar que sentaba las bases en Hulk para que al año siguiente llegase Peter David, el cual por cierto, andaba cogiendo experiencia en dos colecciones de Spiderman: Spectacular y Web. Su viejo colega Claremont aguantaba (y lo que le quedaba) en los X-Men, agarradito de la mano de Barry Windsor Smith y tambien era amigo, en los Nuevos Mutantes, de Sienkiewicz, que estrenaria junto a Miller el Elektra Assasin a mitad de año, tambien colaborarían en el Daredevil: Love & War, justo en cuanto Miller hubiese acabado con el Daredevil: Born Again junto a Mazzucchelli.

La editora de Claremont en los X-men, Ann Nocenti, que tambien tendría su posterior etapa gloriosa en Daredevil, guionizaba por aquel momento la maravillosa miniserie de Longshot con Arthur Adams. Walter Simonson hacia su famoso Thor y lo acompañaba de la mítica masacre mutante de Factor X. Jim Starlin hacía Dreadstar, Mark Gruenwald el Capitan America y el Escuadron Supremo. Roger Stern, una solida etapa en los Vengadores (con el asalto a la mansión de Zemo y acolitos dibujado por John Buscema) y reinventando al Doctor Extraño (con alguna portada de Mignola). Y la primera mini de Punisher de Grant/Zeck "Circulo de sangre" tambien estaba ahi. ¡Ah! y empezaba The ’Nam con el regreso de  Michael Golden.

En Dc la cosa no iba a la zaga: Acababan las Crisis Infinitas de Perez y Wolfman, éste último seguia en los Titanes con portadas de Jose Luis Garcia Lopez. Alan Davis Y Mike W. Barr lo mismo hacían a Batman en solitario, que con los Outsiders. DeMatteis llegaba a la Liga de la Justicia, preparando la diversión que empezaría el año siguiente. Comenzaba la cojonuda The Question. Byrne dejaba lo que estaba haciendo en Marvel para venir a hacer Superman: Man of Steel y Legends. Y Starlin para hacer un poco de Batman. Como Superman empezaba una nueva etapa, Alan Moore, (al mismo tiempo que guionizaba la cosa del pantano) se encargó de despedir al antiguo Super junto a Curt Swan en el clasico ¿Que le pasó al hombre del mañana?.

¿Que me dejo...? el WATCHMEN y el DARK KNIGHT, claro. ¡Y un tal McFarlane dibujando Infinity inc.!

Si ibas de independiente, solo te salía ese año: Concrete (Dark Horse Presents #1, porque Dark Horse se acababa de fundar en... ¿a que no lo adivinas? Mayo de 86, casi las mismas fechas que se fundaba Malibu Comics) de Chadwick, Mage de Matt Wagner, el Maus de Spiegelman, las Tortugas Ninja de Eastman y Laird, el American Flagg de Chaykin,  Cerebus de Dave Sim,  El Soñador y New York, The Big City de Eisner y el Nexus de Baron/Rude.

Ademas,  Peter Bagge llevaba un año publicando Neat Stuff,  tambien tenías como novedad nuevos numeros de Usagi Yogimbo, Love & Rockets, Weirdo Magazine con Crumb (que editaba justo en verano del 86 esta maravilla que pueden encontrar completa por la red) y la primera serie editada por un, por aquel momento desconocido,  Daniel Clowes: Lloyd Llewellyn.

Es probable que me deje cosas, aparte de obviar lo europeo (Miracleman, entre otras, se estaba editando por primera vez en USA) y la primera oleada de invasores japoneses con Golgo 13 viendo la luz en el mercado USA ese año. Que al fin y al cabo, tambien llegaban a la libreria aunque no fuesen producto nacional.

Pero vamos, un panorama. Si se llega a pasar Morrison, que por entonces todavia publicaba en Inglaterra, cerramos el chiringuito. Como para ir al kiosko. ¿Ustedes se imaginan ir a la libreria y tener que comprar CASI TODO? Pues asi estaba el tema, como para que ahora te flipe el Thor del tracisky este "¿Solo?"  Dirian entonces con retrospectiva. Menos mal que ahora con internet todo parece mas grande, menos lo de mi marido, suena por alla.

Evidentemente, esto no fue porque sí, no fue por obra y gracia del espiritu santo. 1986 fue el punto álgido de un trayecto previo, que como todo lo que tiene que ver con la calidad (artística o no), había sido fundamentado en una guerra económica.

Desde finales de los 70, debido a determinadas circunstancias editoriales y de mercado surgió algo llamado "Distribución directa a librerías especializadas", que parece una chorrada, pero fue toda una revolución de marketing porque resultaba muy barato editar y permitía que a Marvel y DC les saliese competencia de las llamadas editoriales independientes. Esta distribución tan particular, era ademas, síntoma de otra cosa: el cómic se encerraba en grandes templos para fans. ¿Por qué? Los cómics comenzaban a ser para aquellos que ya habían crecido con ellos. El llamado fandom había llegado.

"...para bien o para mal, una mayoría de los cómics publicados hoy en día están hechos para el fan medio"

Paul Levitz, 1982

Declaración sacada de: Comic Book Nation de Bradford W. Wright-

Las grandes editoriales comenzaron a crear un star system dentro del cómic book para defenderse. Esto incluía el sistema de royalties o incentivos, el dar manga ancha a los artistas para que se dejaran llevar (incluso adaptandose al autor completo: guionista/dibujante), el experimentar con el formato de edición o el recrudecer sus cómics un poco para estar a la altura de lo que hacían las independientes (que se pasaban la censura del cómics code por el forro). Este sistema legó toda esa oleada de talento que se desató en la década (un avance para el medio mucho mayor que el que tuvo la literatura en esa misma época). Y también legó artistas con el suficiente renombre que empezaban a exigir mas autonomía, mas derechos sobre sus creaciones (Tambien este año es el de la fundación de la Comic Book Legal Defense Fund), mas incentivos... y sobretodo, comenzaron a pelear con las editoriales y a pasarse de una a otra como mercenarios, lógicamente, ahora era su nombre lo que vendía el tebeo, ahora eran fichajes y las editoriales, clubes (¿Y que es lo primero que hacen los clubes? buscan en el extranjero ¡Hola guionistas británicos!).

Fuese por lo que fuese, todo esto nos llevo hasta Image, pero eso ya es otra historia.

“Tu eres un poderoso guerrero, pero a fin de cuentas solo eres una criatura egoísta, mientras que los héroes… ¡... Los héroes tienen una capacidad superior para cometer estupideces! ¡ASÍ ES COMO NACEN LAS LEYENDAS!”

Thor, en un momento épico.

Cuando Walter Simonson llegó a Thor allá por el numero 337 (Noviembre del 83), éste era un personaje a la deriva. Como a tantos otros autores de la época, el polémico editor Jim Shooter le dió manga ancha (mas bien se la sudaba, peor no podía ir) para que hiciese lo que pudiera con una colección que ni fú, ni fá, ni fin fang foom. Y Simonson joder si lo hizo. Lo hizo sin parar el cabrón. Tan sin parar que desde su marcha en el 382 (Agosto del 87) aun no se ha conseguido volver a poner el listón tan alto con el personaje. Y miren que yo no soy nada nostalgic.

Hasta entonces Thor se movía en dos tipos de cómics dentro de su misma colección: a veces era un Dios con bocachancla, gran ego y hablares espesos. Y otras un superheroe también subidito de amor propio. Cuando protagonizaba una cosa, los fans de la otra se aburrían. Pero llego Walter y dijo que Thor era todo eso y mucho mas (aparte, nos enseño que a veces podía ser un héroe muy bobalicón que tenía que espabilar, pero para eso, se lo leen), que precisamente esa dualidad no era un impedimento, si no una solución para volver a la maravilla y al ingenio argumental.

Con absoluta posmodernidad, Simonson reinventa los mitos nórdicos (que conoce al dedillo) y los del universo marvel (que tampoco deja atrás) y los fusiona. En una época en la que la peliaguda palabra: “continuidad” ya había empezado a dejar algún veneno que otro, Walter Simonson se deja imbuir del espíritu de Kirby (al que debe gran parte de su grafismo) y firma (acompañado en la recta final de Sal Buscema, no lo olvidemos), mes a mes, una obra ecléctica y maravillosa. Y es que en el Thor de Simonson se vale todo.

Durante los cincuenta números aproximadamente que dura su etapa-río (porque prácticamente es una sola historia dividida en arcos argumentales y en enormes continuarás -de tirar los huevos al suelo, por cierto- al final de cada número) Thor hace de todo. Pero no de todo como se lee ahora, lo que en la actualidad pasa en un arco argumental de seis números, entonces pasaba en un par de tebeos, y en el Thor de Simonson en dos paginas. Si, tambien me pueden ustedes señalar que junto a éste había cómics mas maduros y mas profundos y mas mejores en los ochenta, pero hablamos de AVENTURA. Y es que quizá nos encontremos con este Thor ante uno de los tebeos de aventuras definitivo (a la manera de Marvel) desde el duo Lee-Kirby. No hay freno, no hay interrupciones, cada peligro deja paso a otro mas jodido, cada personaje secundario (de una solidez del copón todos los secundarios de esta serie, ademas) que surge es una nueva historia arriesgada o tiene alguna cruzada personal que cumplir, y uno se da cuenta, de repente, que cualquier cosa puede suceder al pasar la pagina.

Esa sensación de quiebre, de maravilla, de sorpresa, de aventura monstruosa donde lo mismo salen asgardianos con uzis, una saga dedicada a Thor convertido en rana, un dragón que discute de semántica, un viajero del tiempo, apocalipsis varios, un veterano de Vietnam luchando a muerte contra un batallón de elfos, un alienigena con cara de caballo, un numero entero dibujado a Splash pages, flautistas en las alcantarillas, Brujas trolls, una batalla de la hostia contra demonios en Central Park... Ya me entienden, todo eso y mucho mas. ¿Recuerdan esa sensación que primaba en Indiana Jones y el Arca perdida, esa en la que ya no puedes mas porque solo pasan cosas y cosas increíbles y cada cual es mejor? Pues así es el Thor de Simonson.

un dragón que discute de semántica

asgardiano con AK-47

la saga de Thor rana

un viajero del tiempo

Alienigenas con cara de caballo y batallas de la hostia en Central Park... por ponerles unos ejemplillos

<<Me he leído El señor de los anillos y me ha gustado mucho ¿Qué me puedo leer ahora del mismo estilo señor librero?>> <<Nada, hijo, nada, si tienes mono de orcos, ahora lo único que puedes hacer es irte por ahí y jugar al rol>>

Sinceramente, no concibo a ningún lector de bien al que una vez pasada la veintena no le de pereza el género actual de fantasía heroica. No digo que lo deteste, ni que lo niegue tres veces tras haberlo acogido en su juventud (probablemente al preguntarle por alguna obra trascendental en su madurar la recuerde con sonrisa y la idealice sin freno), no, simplemente digo que da pereza. Una vez leídas unas cuantas obras de todo el abanico genérico y autoral que oscilen, mejor o peor, entre la connotación, lo formal, la mala baba y la reinvención; da pereza volver a imaginar todos esos rimbombantes elfos y enanos cascarrabias siendo solamente mas elfos rimbombantes y cascarrabias enanos.

El género de fantasía heroica es un ejemplo curioso. No es solo que sea monotema o monocromo, no es solo que este absolutamente encerrado en estereotipos, ambientes y estructuras narrativas tan básicas como el mecanismo de un chupete, o que no haya sabido mezclar ninguno de sus elementos con cualquier otro género o influencia, ni siquiera es su insoportable pretensión tan épica como cansina o su ausencia de verdadero cachondeo (una o dos excepciones aparte); es que encima así es como debe ser. ¡Hablamos de un género que tiene una normativa de reglas autoimpuestas para producir sense of wonder! Imaginen que panorama... prácticamente un panorama endogámico. Y déjenme decirles, que toda la culpa de esto la tiene una sola obra (que son tres, para el que quiera pillar la magnitud) aunque ella misma no lo sepa: El señor de los anillos.

Las opus magnas de cada género tienden a definir el mismo, tienden a ser conscientes de su propia importancia,  se inclinan, en bastantes ocasiones, a ser incluso metalingüisticas con el propio medio, y a todo esto llegan porque se han producido por el camino natural, sumatorio de creación, maduración, tópico y parodia del género por un lado y de mentalidad del artista contemporáneo por el otro. Pienso ahora en el Watchmen, pienso en 1280 almas, pienso en Altazor, en La familia de Pascual Duarte, en La subasta del lote 49, La Carretera, El hombre en el Castillo o en Pedro Páramo. Todas son ficciones perfectamente orquestadas, mas o menos sutiles, eso no lo olviden. Todas se han construido a partir de algo, de unos antecedentes de su medio, de su género. Pero en todas hay una mirada hacia delante, ya sea en la forma, en el fondo, en el texto o en el subtexto hay una propuesta de cambio, de ser un escalón que suba un poco mas que los anteriores y que invite a los sucesivos escalones a seguir llegando un poco mas lejos.

Sin embargo, ¿qué hay en el Señor de los anillos que la caracterice como lo mejor de su género? Que es muy extensa y aun así (precisamente por llevar ese malabarismo tan lejos) es taaaaan creíble Resulta una fantasía creíble, repitamos, fantasía/creíble ¿Creíble como sinónimo de cerrado? Precisamente del tipo tan cerrado que asfixió el género nada mas encumbrarlo.

A partir de aquí, manifestaré que considero El señor de los Anillos un quiero-y-no-puedo absolutamente vacuo. Toquen una bocina.

Al menos, en el mas cercano antecesor de Tolkien: Robert E. Howard (cualquiera lo diría), existía no solo una gran sensación de aventura despreocupada, así como cierto nihilismo, ansia de descubrimiento, fantasía adolescente y maravilla; si no que uno de sus principales temas era la dicotomía civilización/barbarie (la urbe y el campo habían sido tema candente en toda la literatura de las naciones mas jóvenes durante finales del XIX y principios del XX) La fantasía de Howard, con una narración de calidad y concisa, exploraba temas que estaban ahí (desde esa nombrada dicotomia, hasta la fantasía de matar a hachazos a 30 enemigos, yo no he jerarquizado nada, solo he reseñado que abarca un amplio espectro de estímulos), en la mente del ciudadano de a pie. No por ello sin dejar de crear un universo propio de gran magnitud y validez.

Esto último es lo que le pasa a El Hobbit. Yo no soy ningún detractor de Tolkien porque de pequeño alguien me pegara con el Silmarillion en la cabeza (Ahora que digo Silmarillion ¿Qué no se esta quedando a gusto el hijo de Tolkien editando hasta la lista de la compra del padre? ¿eh?). No se confundan, también se defender lo que lo merece. El hobbit funciona a la perfección porque es un libro honesto y ameno que nos quiere hablar de valores tradicionales y de aventuras sin pretensión, y lo consigue. Es un cuento, y se sabe como tal. Puedes conocer todo el contexto que rodea al Hobbit sobre La Tierra Media y demás, pero tambien te la puede sudar y lo vas a gozar igual. Las pruebas, la astucia, las virtudes del anti-héroe que le llevan a triunfar donde otro tipo de héroe no lo hubiese hecho, confiriendo de paso a la obra un gran sentido del humor e incluso actualizando el modelo del ser insignificante que realiza proezas. Sus lecturas son universales, sorprende y en este caso Tolkien conoce sus limitaciones y las evita. El hobbit, es sutil, es vitalista y es una gran historia de aventuras, que evoca mejor el universo propio a su alrededor que lo que lo intentará evocar el afectado plomazo de los anillos.

No se trata de derribar el mérito que tiene la obra, creando un ambiente ficticio tan cohesionado alrededor suyo: historia, lenguaje, geografía, sociedades, cultura... eso esta ahí, y se valora y se disfruta  y se recuerda con cariño. Solo por esto merece la pena ser leído alguna vez en la vida. Pero encumbrar a lo mas alto del siglo una obra solo por esta cualidad... comprenderán que resulta excesivo, mas teniendo en cuenta que se puede pecar por exceso, igual que por defecto. Decía Vargas Llosa algo así como que la habilidad del escritor era crear la quimera de que en un puñado de paginas se encerraba una realidad. Tolkien parece empeñarse tanto en que hasta el último rincón del puto árbol del bosquecillo al oeste de La Comarca sea una realidad tan creíble, que se pierde en farragosas descripciones absolutamente desangeladas indignas incluso de un decimonónico desentrenado que destruyen cualquier parrafo de calidad a su alrededor, y que aburren a un muerto... y es que... señores, admitamoslo ya, ¡EL SEÑOR DE LOS ANILLOS ESTA MUY MAL ESCRITO! Esta mal narrado y mal estructurado, posee una falta de armonía absoluta y denota finalmente, en el aspecto formal y extensión del mismo, una impotencia técnica increíble por parte de un Tolkien que se ha metido en camisas de once varas.

Le acompaña a esta base el concepto de épica trascendente y Wagneriana (crepuscular, para mas INRI), todo el sentido del humor que hacía avanzar al hobbit se pierde en autoimpuestas profundidades, todo se empieza a tomar demasiado en serio a si mismo y deja de funcionar como la obra de evasión que se supone que es (recuerden, evasión no es un termino despectivo), es tan seria que casi es una evasión patológica. Todo el mundo esta triste como emos sin dinero para maquillaje ni mochila de Jack Skeleton, todo para que la narración tenga una afectada sensación de madurez.

Y aquí llegamos a otra de las piedras angulares del tema: Tolkien, un enamorado de las lenguas muertas, un obsesionado de todo lo vetusto, un luchador contra la realidad en definitiva, trataba de crear una mitología propia. No tenía la suficiente fuerza narrativa para hacerlo a base de pluma, así que se apoya en el detalle, en el hiperrealismo, en lo crepuscular, en la fagocitación y reinvención/collage de mitos e historia clásica normanda, celta, etc... pero todo esto sin la suficiente autoconsciencia como para marcar una distancia con su material de origen, como para que se cree algo nuevo en la suma de sus partes. De tal modo que el universo que crea Tolkien en El señor de los anillos no es, ni mas ni menos, que una mitología mas, una hecha de retazos. Que, falto en pretensiones de renovación, se queda en una simulación a escala real, en una acumulación de datos, y no nos dice ni mas ni menos que lo que nos dicen las verdaderas.

Fíjense que todas las razas del señor de los anillos se mantienen puras, las ciudades solo albergan mayoritariamente un tipo de pueblo, todo es tan absolutamente maniqueo como podría serlo de tratarse de autentica mitología, nada puede evolucionar en la Tierra Media, porque su concepción es simbolista, salvo, que como amante de lo superficial (la lengua, la geografía y todo lo demás) todo en la Tierra Media es simbolismo de nada (lógico que el fan común opte por el disfraz).

No ha faltado quien ha encontrado en El señor de los anillos relación con la segunda guerra mundial, con el cristianismo, con el racismo... con múltiples causas (la mayoría por razones que mas tienen que ver con las circunstancias de vida del autor que con la obra en si misma, gran error) basadas en la premisa de: si es una obra tan buena, algo querrá decir. Bien es cierto que todo lo que se ha dicho que subyace está ahí, pero no está por las razones que creen. Es una obra que se referencia en una construcción mitológica tan sumamente simple (Los buenos altivos, los buenos insignificantes, los buenos cascarrabias, los buenos que dan discursos, la naturaleza, el poder, los malos que pegan, los malos que dan discursos) tan falta de riqueza, de ambigüedad, por debajo de la vorágine de detalles específicos, que aunque lo probable es que simplemente sea una alargada parábola reiterativa sobre el poder. Podría ser todo lo que cualquier teoría maniquea quiera que sea.

Quizá esa singularidad como obra del siglo XX la hace aun mas interesante para el lector consciente de estos elementos. Quiza sea la primera obra post-post-post-moderna (Lo que es seguro es que tiene paginas aburridas) .Aparte de concebir la pregunta: ¿Como es de importante en la literatura la acumulación de datos bien ordenados? Y aqui ya entramos en terrenos, creo, que dependen de la voluntad y de la ilusión de cada lector. Lo que es cierto es que, probablemente sea una obra única y con la perspectiva adecuada se descubran unos valores en ella que ahora el fan medio prefiere obviar.

¿Como podía el género sobrevivir a esas infulas de maduración que escondían algo tan solitario en su fondo? Por cientos de loables detalles enciclopedistas que tuviese (como que tal conjunción de letras en el quenya sindarin lleva diéresis cuando la segunda sílaba es la oe) se acababa de elevar a mito (nunca mejor dicho), un marco muy bonito y con cientos de grabados, para entretenerse mirándolos un montón de rato. Que fuese la opción mas consecuente para la eclosión de los benditos juegos de rol repletos de tablas de datos, ilustraciones preciosistas sin necesidad de prosa, merchandising, figuritas y mapas... era lógico, tenían una mitología apátrida y desarraigada, pero globalizada, para moldear.

"En los paneles lustrosos de los guardabarros  traseros, se quedó mirando la imagen distorsionada de sí mismo. La figura alta se estiraba como un espantapájaros grotesco, y la cara pálida se desangraba sobre los contornos ondulados de la carroceria"

La isla de cemento, 1974.

Un video de un minuto mal encuadrado sin editar. Calles abandonadas y transitos de hormigón. Puede que no sea la mejor manera de reivindicar a Ballard. Pero asi surgió esa noche.

El guia (particular Vaughan, por qué no) es el nunca lo suficiente extravangante Albert McCross, sus dialogos son tan improvisados como verídicos (ese primer: "Donde ETA intentó atentar" no solo se adentra en universo Ballardiano de cabeza, si no que tambien se lo trae a casa). Efectivamente tiene una mano escayolada y debajo va en pijama.

Abrimos una sección en la columnilla de enlaces que ustedes nunca miran (si, ahí, a mano derecha) con los mejores momentos de este blog, esos momentos que han conformado este sitio tan pocho y tan bonito. Como guía de referencia de la disparidad que aqui se puede dar y de las perdidas de tiempo que han conllevado, les cuento:

Aquellas dos parodias de las que aun me sigo vanagloriando (y enlazando para no hacer ninguna nueva) y que seguro algun dia culminaré como ya prometí hace ya 3 añitos:

• punisher compra el pan by fran miller
  
• punisher compra el pan (II) by bendis

La famosa historia de periodismo gonzo de Travis, el terrorista ortografico (aunque muchos aun no se han dado cuenta) sobre Gracita morales, una puerta malintencionada y pollo frito. No solo nos consiguió un puesto en el greatest hits de la pagina 36, si no un comentario del mismísimo lord absence.

• sor citroen: la historia de la manilla

HOYGAN PIJA CHUPA PUTA... el curioso artículo de Empty words que provocó (y provoca) un ragnarok de comentarios desbocados, hay ahi tanta ficción como realidad, pero sobretodo hay una risas de la hostia. Que lastima que Empty se prodigara poco.

• black metal, mayhem y la que se lió

Mi carrera bloggistica nació para comentar en blog ajeno la trilogía de codigo 7, que mas puedo decir, esto era inevitable.

• estrevista a nacho vigalondo

Ensayo sobre literatura, de esos sesudos y perezas, que aumentan el prestigio del blog por todos aquellos que son incapaces de acabarselo. Imprescindible por su peso que este aqui. A mi me mola porque lo he hecho yo, y yo a veces soy un intelectual de mierda (aunque lo combino/contrasto diciendo con sinceridad: Transformers 2 mola).

• don quijote, analisis de la novela de aventuras

Y Travis, vuelve con sus narraciones de la vida cotidiana, con eso que se le daba tan bien al demostrarnos que los que no somos zombies, es un milagro que estemos aun sobrviviendo en el siglo XXI.

• cocineitor, la rebelion de las lentejas

Y hablando de Travis, y de comentarios locos, el post que se ha convertido en foro de forzudos. No te digo mas.

• el hombre mas fuerte del mundo

Vuelvo yo mismo y complemento el anterior post superlargo del Quijote con uno de Chuck Norris, porque Invasión USA es un documental, mas de lo que creen y no sobre lo que piensan.

• invasión USA minuto a minuto

El maestro Cortina, gran amigo mio como enemigo de Travis, nos legó un articulo de lenguaje burgues sobre la Hammer, no creo que nadie deba dejar de leerlo.

• cortina nos habla: el enigmatico doctor quatermas

Travis le dedicó unos cuantos especiales a determinados muñecos de personajes Marvel y a un autobus con signos de exclamación.

• la historia jamas contada de mr. fantastico

Este titulo lo dice todo: ¡Ole Daredevil!

• origenes estupidos: el matador

El gran corto que galletas realizó en 25 minutos, luego todos nos dedicamos a la literatura ¿Por qué será?

• imsomnio. last adventure of albert mccross

Y estos son. Porque 4 años y medio de blog recien cumplidos bien se merecen un post de antología. Aun recuerdo esto tan premonitorio, que sucedió en otro sitio:

...Diario de bitacora: 21 de Enero del año de nuestro Señor de 1487

Texto y opinión: Maestro Cortina

Edición y anotaciones en otro colocillo: El Gótico

Recuperando otra de las maravillosas críticas del maestro Cortina, en este caso, acerca de dos obras magnas de su género: el hard boiled literario y el esplendor del hollywood; y de como ambas pueden compartir la misma historia y al mismo tiempo trasladar sus mecansmos.

Para su disfrute desde 1875

THE BIG SLEEP

SINOPSIS: El detective Philip Marlowe se ve implicado en la investigación de un cadáver sacado de las aguas del muelle Lido. Sin embargo, la atracción que siente por una de las hijas de la adinerada familia que le ha contratado pone en peligro la resolución del caso.

COMENTARIO

Novelas y películas son dos géneros de cosas, dos ligas diferentes. Las novelas son informes, su tiempo de lectura es indefinido, el autor no maneja estructuras de dos horas para mantener la atención, se permiten caprichos y narcisismos. Las novelas envenenan poco a poco, a lo largo de varios días, profundamente, pero su impronta es borrosa. En seguida se nos quedan lejanas y neblinosas las novelas y su recuerdo de veneno. Las películas son más un “shock” breve y contundente, un puñetazo de luces, tiros y besos y fragmentos vagos y dispersos de bandas sonoras. Tienen la economía pormenorizada de un escalestric, de un mecanismo, de un reloj: nada sobra cuando son buenas. Se recuerdan como un sueño profundo, vívido y nítido por momentos pero lleno también de porqués insolubles.

Además las películas, al ser por norma menos pretenciosas que las novelas (la extensión temporal, que en las novelas es mucho mayor, es una forma de pretensión; además los clásicos de la novela nunca son meras propuestas de espectáculo, sí en cambio en el cine) son más fácilmente criticables, cosa que ahora celebro, porque las pretensiones cohíben mucho. “El Sueño Eterno”, película del año 46, adapta con la mayor fiabilidad que se pudo la primera narración larga de Raymond Chandler.

Chandler era un escritor tardío de vida más bien anodina y con propensión al alcoholismo que se propuso irrumpir en el panorama policiaco con el lirismo y la retórica que le faltaba al sobrio Hammett y con la dignidad humana que escaseaba en las novelas de James Cain. Escribió poco, siete novelas. Ninguna mala. Esta primera es una muestra perfecta de su increíble nivel de sortilegio literario, puro veneno literario.

La película es una visión de la novela un poco más para todos los públicos, menos amarga, más comprimida, con más disparos y más hecha al canon fílmico, al cine clásico: un viaje que no se permite descansos, que cada vez da más, a cada resolución le sigue un nudo más grande, una dificultad más insuperable, creciente, una corriente de entretenimiento que gira en torno a un desenlace audaz e increíble, un chorro de imágenes y música (aquí del prolifiquísimo Max Steiner), todo imbuido de un aliento que ya es mítico e incoloro.

El cine fabrica siempre, incluso aquí, siendo una película más bien próxima al original. Vemos cambios y ostensibles diferencias, obligadas a veces por el paso de un registro a otro. Chandler es un autor literario, mucho más intraducible a un ámbito ajeno a la lectura que otros literatos de originales de la época que fueron clásicos del cine (pienso en Irish o en Hemingway o Cain). Porque no habla planteando unas acciones, un acertijo, una trama criminal, sino simplemente (incomparablemente) nos sumerge en la voz de un hombre insobornablemente que se pasea por lugares inmundos con gente inmunda y sufriente que tiene intenciones inmundas. El que empieza leyendo a Chandler lo sigue leyendo para saber más del detective privado Philip Marlowe, le lee por Marlowe, por su voz alegre y triste.

La película es la trama pero sometida al avance acumulativo y eléctrico del estándar que tan bien representa Howard Hawks. Ágil, con un objetivo visual discreto, a la altura de los ojos, y sugerentes puestas en escena, el todo-terreno director no tiene más que imponer su arte, su madurado arte, a un ritmo sin descanso que jamás se entorpece y que jamás termina de dar nuevas piezas del puzzle, aunque al final el puzzle nos da igual y nos quedamos con el final, con el morreo y el folletín. Y todo adquiere, finalmente, milagrosamente, el aura hipnótica del gran blanco y negro.

Para hacerse cargo sólo hace falta pensar en la primera, buenísima, escena importante del film, la escena que siempre recuerdo cuando recuerdo El Sueño Eterno, la escena con el Coronel Sternwood en el tórrido herbolario selvático. Con orquídeas, que dice que tienen el perfume pútrido de la corrupción ( apunte: en la novela, aproximadamente, dice “el perfume corrompido y dulzón de los prostíbulos”), y con Bogart.

Dick Powell, Mitchum, encarnaron marlowes menos desafiantes con respecto al original. Físicamente de Marlowe sabemos en realidad poco, pero ese poco es todo lo que tenemos. Bogart fabrica un nuevo Marlowe, un Marlowe hecho a su medida de gángster secundario de la Warner, o a su medida de protagonista, de Rick Blaine, de Sam Spade, a la medida de sus ticks interpretativos. Bogart es un Marlowe feucho, que se lía cigarros mientras habla con las mujeres, que se soba constantemente el lóbulo de la oreja derecha con la mano derecha y que se agarra el cinturón poniendo los dos brazos en forma de ele, un Marlowe escaso y encogido, hecho también a la medida de la edad de Bogart, que es una edad bastante más avanzada, y a su impertinente voz nasal. Y el caso es que lo hace muy bien, como en el resto del generoso puñado de obras maestras que hizo en esa década. Bogart hace muy bien de Bogart.

Hawks y sus guionistas orquestan toda esta variación que revolotea alrededor del héroe con mucha flexibilidad. Donde Marlowe dice que tiene 33 años Bogart dice que 38 (aunque el actor tiene ya más), se bromea varias veces con la breve altura del renovado detective. Acaso desafiantes, Hawks, Furthman, Brackett y Faulkner pergeñan la irreal broma de un Marlowe quizá más bajito y menos guapo pero sí más exitoso con las mujeres. Esta exacerbación de la virilidad seductora tan propia de Hawks se evidencia con el reguero interminable de chicas libidinosas que deja el protagonista a su paso.

Las chicas guapas de Los Angeles, insinuantes, inolvidables fantasmas de celuloide, quizá con novio, quizá sin él, quedan prendadas del sabueso: bibliotecarias, taxistas, vedettes, hijas de millonarios,…Quizá este Marlowe recreado se ha trocado en algo más feo y de andar por casa, pero la magia del cine, el mensaje para los que conocemos el desafío marlowiano es el mensaje brillante de las estrellas, el mensaje que hizo de Hollywood algo tan importante y próspero, el mensaje de Bogart, el mensaje inalcanzable y rutilante que nos maravilla a todos: siendo Bogart se puede ser feo y pequeño pero si de verdad se es Bogart, el mismo Bogart que respira en las pantallas, las mujeres se acercarán insinuantes (incluso si son Lauren Bacall) y los matones se retirarán con paso vacilante, sintiéndose un poco más vulnerables y bobos.

Esta película está hecha para la pareja Bogart-Bacall, era el segundo intento después de Tener y No Tener, era una segunda apuesta de matrimonio, y mucho del filme se dirige en función de esta promoción Warner Bros. De ahí que ambos personajes se estrechen dosificadamente, y cada vez más (hasta el beso) a lo largo de tanta turbiedad y tanta acción y enigma. Aquí Bacall vuelve a cantar con su voz rasgada de negra, y ambos tienen una escena cómica pasándose el teléfono escrita sin duda para perdurar en los recuerdos cinéfilos. Tienen además un par de diálogos chispeantes de cálculo rápido, y sobretodo un beso memorable y silente en el que Bacall parece un gato blanco, arrebujada en el asiento del coche, con la cara plácida pero en tensión y con la vista temblorosa y viva. Hasta comparten una escena de tiros.

Obviamente esta afinidad entre ambos tampoco estaba en el relato porque Marlowe está siempre solo a la hora de la verdad. En la novela, Vivian Sternwood (Bacall) besa muy a gusto a Marlowe, pero no es tan apasionada su debilidad por él como para ir a socorrerlo frente a Eddie Mars (el villano). Marlowe sí besa a Vivian Sternwood, pero nunca se enamora, nunca se enamoran. Eso es una nueva re-ficción, una nueva adaptación de Hollywood. Vivian no salva a Marlowe cuando está atado y sin escapatoria a la merced del impasible Lash Canino (el matón de Mars), no, le salva un personaje misterioso y circunstancial que actúa gratuitamente, como actúan todos, criminales y amantes, en las novelas de Chandler. Como actúan también todos en el cine, en el buen cine. Porque el arte bueno está lleno de gratuidad, gratuidad y atmósfera. Su gratuidad lo hace tan inútil e importante. Su atmósfera de gratuidad de tan irreal se nos hace muy afín, natural.

Es una película con una atmósfera de insania, es confusa, mistérica, turbulenta, donde no se hace más que abrir puertas y visitar y revisitar estancias habitadas por estafadores influenciables, botellas con veneno, matones a sueldo, jefes de matones a sueldo, estancias envolventes e inoportunas con mujeres drogadas, con ruletas de casino, con mujeres armadas, con mujeres escondidas detrás de alguna cortina o con mujeres dispuestas a ayudarle a uno a escapar de los malos, con bandas de jazz, con dinosaurios en silla de ruedas dispuestos a pagar por saber de un amigo, habitaciones con cadáveres sin asesino, cigarros encendidos, sin dueño, y agentes de Homicidios.

Toda la película salta de un cuarto a otro con un pulso narrativo imparable pero muy controlado, con vaivén y equilibrio entre humorismos puntuales (entre la pareja estelar, o con los gángsters, o con el mayordomo Norris), mínimos toques de estilo titilante inequívocamente hollywooodianos: como la secuencia en que Bogart se hace encender un cigarro por una camarera mientras deja descolgado el auricular del teléfono, o cuando Bogart y Bacall bromean con el telefonista de la comisaría de policía, o cuando dos chicas del casino tratan de hablar a Marlowe a la vez, o la escena musical, o la conversación entera en el invernadero con el Mayor Sternwood, o la artificiosa y a la vez discreta paliza que le dan a Bogart en un callejón entre luces y sombras.

Y por supuesto el guión se ha hecho siempre evitando los detalles más sórdidos de la trama original: cuando Marlowe descubre a la traviesa Carmen en la sala, drogada y con un cadáver, en la novela estaba desnuda. Él, que llega a ser casi hasta maternal con sus clientes, la viste; se censura el momento del final en que Carmen trata de matar a Marlowe, al fin y al cabo es este filme, ya lo dije, una nueva propuesta de matrimonio entre la pareja y el hecho de que la hermana quisiera matar al detective no ayudaba al ambicionado final feliz de beso y boda; Geiger, el cadáver, tiene en la realidad un amante gay, que comete por supuesto un crimen pasional, como lo comete Owen, el chófer, desconocido para el espectador, cuyo asesinato queda sin resolver, como lo comete Carmen. En esta película el crimen pasional, con todo su capricho y su delirio y su pulsión oscura es el segundo protagonista de esta delirante historia donde los que por ella pululan hacen el crimen como hacen el amor, con todo su método y con todo su salvajismo (el primer protagonista es, obviamente, Marlowe, que contrapone su corrección impecable al desgarro insensato de toda esa fauna delictiva).

Turbiedad con azares (porque es una trama llena de cosas azarosas y cosas deliberadamente oscuras, algunas de las cuales no se terminan de resolver, otras insolubles) en contraposición a la limpieza escénica del blanco y negro, éste que recorre cuartos impolutos y amplios donde Bacall parece que flota y donde las volutas de los cigarros encendidos campan describiendo bucles y nubes de seducción, y donde brilla el metal inesperado de las armas.

En una de estas habitaciones Hawks, que sabía muy bien que si en una escena das trepidación y tensión en la siguiente tienes que dar forzosamente más para mantener al espectador clavado allá donde esté (y este es el mecanismo clave con el que funcionan las películas y que no tienen las novelas forzosamente) crea una escena de climax que no existía en el original: la escena en la que el bueno (con la chica) y el malo (sin la chica) se enfrentan. Bogart, sanguinario, obliga a tiros a salir al mafioso por una puerta rodeada de metralletas mafiosas de gatillo sorprendentemente suelto. Muere el malo asesinado por sus matones.

Lo resalto porque expresa muy bien la necesidad del cine de aumentar más y más la adrenalina en una progresión nítida y obligada que la separa de la novela y de su usual pretensión no-entertiment. El cine es más fuegos artificiales, con traca final. La novela tiene más libertad de ser o no ser espectacular. Por eso, inevitablemente, aquí al final, novela y cine se divorcian. Presumiblemente Hawks estaba contento con esa resolución que inventó (la utilizaría después en El Dorado), presumiblemente la consideraba una muestra de su estilo y de su ingenio. Un poco, siguiendo con estas audaces conjeturas, como el sofisticado Hitchcock se pudo sentir por la escena de la avioneta persiguiendo a Roger Thornhill, o como Lang se pudo sentir por aquella taza de café abrasador que se arrojan la Graham y Marvin en Los Sobornados. Al fin y al cabo estos eran los directores de acción antes de que apareciera el reciente género de “acción” rigurosamente, exclusivamente, pobremente entendido.

El final de esta lograda película es un beso que se funde en negro con el malo aún humeando por sus agujeros. Este final es un final, un buen final de cine clásico, pero al fin y al cabo inverosímil para un Marlowe. Marlowe siempre acaba en soledad, sus páginas conclusivas y concluyentes son páginas sin climax, páginas silenciosas, son páginas de reflexiones solitarias y saxofónicas, sin proyección de futuro fuera de su dormitorio austero, siempre con su pipa, con su ajedrez, con su pijama. Con su depurada filosofía del tipo duro. Con su melancolía de sabueso para ricos insensatos. Junto a un teléfono que no suena.

Pueden leer otras aportaciones Cortinescas aquí en Galletas:

"Acerca del enigmático Doctor Quatermas"

"El hombre Elefante de David Lynch"

""Poemando los mapas"

Y como no, rebuscar hasta encontrar alguna

de sus críticas literarias en El Mundo online:

"Libro a Libro"

I, si, si, el All Star Superman es muy bello, es cierto. QUiza sea el mejor comic del año y eso no se discute. ¿Para qué voy a hablar de algo que no se discute? ¿Pero, y el de Batman? solo le han caido palos. A traves de varias ideas debatidas en el focoforo, he acabado cogiendo las mias y reciclandolas en un pequeño artículo que coloque las cosas en su sitio. Ya esta bien de modas:

En una época en la que lo moderno es ser detractor de Miller, (sobretodo teniendo en cuenta que por mucho que se diga la palabra influencia, su idea de Batman choca enormemente con la corriente actual del Batman desapasionado de Nolan y su película con complejo de inferioridad y subtexto en boca de los personajes.) el All star es un desfase muy de agradecer en el mercado mainstrean mas icónico. Es un cómic pocho, casposo, irregular, desequilibrado e infantil. Pero también (o gracias a eso) es desbocado, vitalista, malsano, visceral, paródico, jeta y tocacojones. Una risotada de la hostia en la cara de mucho fanático cascarrabias y fundamentalista, del: "¿Que te ha pasado? tu antes molabas." ó “Debe de ser bueno, porque es muy maduro y muy profundo”

Para empezar, aclarar que dios me libre del "es tan malo que es bueno" y de otras de esas justificaciones que uno lee por ahí. Mi defensa parte de una lectura entretenida, algo renqueante al inicio, pero en cuanto se pone en marcha se vuelve tan adrenalínico como desequilibrado. Es muy consciente del tipo de cómic que es: un superventas con Jim Lee y Frank Miller. De ahí van a partir las risas.

No nos podemos poner a dudar ahora que en Miller hay unas obsesiones tanto estéticas como ideológicas muy limitadas y muy reiterativas a lo largo de toda su obra. Vamos, que sabíamos que alguien iba a aparecer en una noche lluviosa pegando a un saco, que el cínico protagonista y sus allegados antisistema iban a enfrentarse a cualquier ser grandón y noble con intención de pararles los pies por motivos llenos de equivoca moral tradicional, o que las estoicas frases cortas repetitivas iban a inundar la pagina, etc... (Pueden leer una primitiva parodia de todas esas obsesiones aquí).

Pero es que el que aparece pegando a un saco es... ¡un viejo mayordomo hipermusculado!, a Green Lantern le acaban haciendo una traqueotomía (lo de la habitación amarilla no puede ser mas jeta, y al mismo tiempo, resultar una solución argumental que funciona a todos los niveles) y las frases repetitivas son del tipo de: "¿A que mola?". Todo funciona cediendo su lógica al espectáculo, al clímax y a la provocación. Pura cultura pop banal y evocadora. ¡Es un cómic que tiene un desplegable sextuple! si eso no es una invitación al exceso y al gozo despreocupado ya me dirán que es.

El All star de Batman es, en definitiva, una macarrada maravillosa que se lee en un suspiro. Ese Batman destroyer es Jason Statham post Crank. Un tipo loco, psicópata y desequilibrado en el punto álgido de su guerra y que se lo tiene muy creído. Aunque en contadas ocasiones lucidas entre subidón y subidón se de cuenta de que se le va de las manos, no puede parar, ser Batman en ese momento no es ningun sacrificio, es lo mejor del mundo. All Star funciona como imagen especular del DK2 y aumenta el tono punk a limites insospechados. Jugando, como todas las ultimas obras de Miller, con cierta metalingüistica del medio.

Si allí teníamos (como pueden leer aquí) la caída de la parábola desde el punto máximo dejado al final del Dark knight, y al mismo tiempo la comprensión y búsqueda de libertad de Batman a través del despertar de los héroes tradicionales (relectura y solución de las consecuencias del propio Dark knight también a nivel del medio y de los héroes noventeros que creó). Aquí Batman desprecia a esos héroes en una lógica de juventud, su sueño esta asentado y es posible, la terrorífica leyenda urbana que lo recordará durante años se forja, ya no hay dudas, solo gozo y emoción irracional, Batman se deja llevar por su mito. Produciéndose así una nueva relectura de los 90, no ya con una negación, si no con una actualización mas pura, mas explicita, menos oscura y mas gozosa.

No olvidemos que siempre que Miller guioniza para otros es consciente y les da el material que mejor se aplica a ellos. Vean desde el Elektra Assasin al Hard Boiled. Y aquí Jim Lee se luce, hay escenas que solo sirven para eso. Esto se aprovecha como parte de la diversión. Y Jim Lee es uno de los máximos exponentes de su época, la época que Miller tanto criticaba por no haber entendido nada. Así, el All star funciona como antítesis/parodia/actualización de los 90 y del propio Miller, que como su personaje del DK2, deja atrás toda esa seriedad y todos esos traumas (que al volverse obvios y superficiales, reitero, acaban dando cosas horribles como el Dark Knight de Nolan) y mostrando un cómic lleno de vida y mala baba con un subtexto (positivo o negativo, me da igual) de verdad, puro trash, puro pop. Y Lee, a medida que avanzan paginas parece darse cuenta y entrar poco a poco en el juego.

Esto es, de algún modo, lo que todos querían REALMENTE leer cuando compraban un tebeo de la primeriza Image. Si somos superficiales, lo somos de verdad, tan de verdad que signifique algo. En su vacío, en su (de nuevo) visceralidad, Miller nos habla de otra perspectiva del mito, nos recuerda que su Batman es y siempre ha sido mucho mas humano de lo que creemos, demasiado.

Si el Dark Knight era un western crepuscular sobre un viejo mito, el Año Uno la dubitativa iniciación y el DK2 una lucha contra la realidad entre el hombre y la leyenda. El All Star es el auge, son todas esas historias extremas  y desproporcionadas que contaba haber cometido Clint Eastwood en Sin Perdón. Todo eso de lo que luego hay que arrepentirse. Cuando aun no había culpa, ni reflexión, si no ganas de hacer cosas, de huir del diablo, hacia adelante.

Quiza me equivoque. Quizá como mucha gente cree, no hay autoconsciencia en Miller y todo este tomado muy serio y sea malo y cutre. Quizá sea al revés y haya sido Lee quien le ha puesto el cachondeo al guión dibujo a dibujo. En ese caso me daría igual, me la gozo alterando el orden de los factores. Pero de lo que estoy seguro es de que en ese cómic hay mucha mala leche que quiere abofetear un poquito el mainstrean. Y eso nunca aburre ni viene mal.

Sinceramente, yo ardo en deseos de leer el final.

No suelo utilizar el blog como promotor de mi literatura de serie B y de pantomima, pero este relato es el primero con que me dan un premio y he querido sacarlo al juicio popular de los cuatro honorables pelagatos que aun se pasan por aqui a leernos, coméntenmelo sin ser condescendientes (ya me han dado dinero por él, sus halagos gratuitos no lo mejorarán), pueden ustedes mearse en cada parrafo siempre que me den razones, nah que coño, si no me quieren dar razones, no lo hagan, insulten en mayusculas con cosas tipo: HACI QUE PUDRANCE CHUPA PIJA Y IGNORANTE!!!!. que es un rollo que me hace mogollón de gracia:

Alla va

Rite-Man Blues

by EL gotico (A.K.A.: Iván Mazón Maraña)

Una puerta giratoria es un tipo de entrada que permite un uso simultáneo tanto para introducirse como para escapar de un edificio. Consiste generalmente de tres o cuatro hojas posicionadas verticalmente; unidas a un eje central, que las hace girar al ser empujadas. La del Viejo Hotel está rotando ahora mismo. Alguien entra.

El recibidor está cubierto de moqueta roja y húmeda y arrugada, sucia. Colillas entrelazadas y restos carmesí. Es un recibidor amplio, poco iluminado y con grandes paredes de mármol blanco a su alrededor; dos escalones, donde la moqueta se va secando, conducen al mostrador de recepción.

Una mano golpea suave un timbre de mesa con grabados de la compañía de las indias orientales: suena un tling.

-Disculpe, tengo un don

-Esperemos que no sea lo único, señor. ¿Alguna cosa más?

-Sé que lo tengo- Un hombre gordo aparece ajeno escaleras abajo, suda copiosamente y empapa un traje de mil doscientos dólares (novecientos treinta euros aprox.). Para, saca del bolsillo una chocolatina marca Robert Walton, la mastica con ruido y embeleso, tira el envoltorio al suelo, limpia sus manos en el pantalón y se dirige a la salida con la consciencia de que nunca le amará ninguna mujer porque es un hombre gordo.

-Tenía usted una reserva ¿Verdad?

-Si. Soy Ruipere. Gabriel.

Pausa, el hombre negro de recepción y su perfecto bigote aun más negro se inclinan sobre un enorme libro apoyado en el mostrador. El hombre abre el libro y todo huele a polvo de talco y a cuarto de hospital. Un dedo índice se desliza por encima de páginas con nombres y apellidos y tinta viscosa.

-En efecto. Aquí está.- Lejos, del salón de actos llega una melodía desacompasada. Cadenciosa, de saxofón.- Segunda planta, no hay nadie en la primera planta, tenemos un problema de humedad... de insectos. De humedad e insectos. Habitación 202.

-¿No es la 102...? Ya lo sabía... Por mi don. ¿Sabe quien soy yo?

-Si, Ruipere. Gabriel.- El hombre negro permanece inmóvil, inanimado.

-¿Tiene usted mujer? ¿Hijas? ¿Trabaja aquí todo el día?

-No lo sé.

Gabriel recoge su llave y se dirige al ascensor. Al apretar el botón de llamada la maquinaria se pone en marcha. Ruido de engranajes y calor. Sofoco y estruendo insoportables. Un hombre con sombrero está sentado en una silla, junto a la entrada del salón de actos. Intenta seguir el ritmo de la música. Da palmas y se golpea los muslos, dice: Da-da-da y Du-du-dumba y silba y sigue golpeando partes de su cuerpo. Espástico. Cuando el ascensor abre sus puertas lo hace con un ruido metálico, molesto, mezquino. El hombre del sombrero ve a Ruipere meterse en el ascensor y grita: Rhithm and blues, tío. Rhithm and blues. Luego sonríe mostrando una fila de dientes y el ascensor se cierra.

Gabriel no recuerda cómo ha pasado de la entrada del ascensor a su habitación. La 202. Se encuentra sentado en la cama con su maleta de cuero apoyada en los pies. Está descalzo. Es lógico, decide. Es una elipsis. Siente un escalofrío al darse cuenta de la magnitud del evento. El cuarto es pequeño y rojizo. Paredes con papel estampado de flores de lis y pequeñas grietas. Gabriel se incorpora y deja su maleta sobre la cama. La abre. Algo pequeño y oscuro recorre la distancia entre la puerta del baño y las cortinas. Algún tipo de artrópodo. Gabriel no lo nota (esto es raro). Dentro de la maleta hay una máquina de escribir y un puñado de papeles. Ruipere lo coloca todo encima de una mesa de despacho de nogal español que esta junto a la ventana y enciende un cigarro. La curiosidad le lleva a mirar por la ventana. Una niebla espesa recubre el exterior. No hay nada.

Gabriel sonríe nervioso y expulsa humo por los orificios nasales. Se sienta frente a la mesa y comienza a ojear el puñado de papeles mientras se pasa la mano por el pelo. En las hojas dice así:

“Una puerta giratoria es un tipo de entrada que permite un uso simultáneo tanto para introducirse como para escapar de un edificio. Consiste generalmente de tres o cuatro hojas posicionadas verticalmente; unidas a un eje central, que las hace girar al ser empujadas. La del Viejo Hotel esta rotando ahora mismo. Alguien entra. (...)”

No necesita seguir. Todo ha sucedido tal y como el lo escribió. Ríe, aunque no recuerda muy bien cuando dejó de escribir y apareció en la entrada del hotel. Pero por el momento disfruta. Apaga el cigarro y se siente bien. Una idea le viene a la mente. Coloca un papel limpio en la máquina de escribir y comienza: Mi color favorito es el azul. Cuando levanta la vista el cuarto es pequeño y azulado, siempre ha sido azulado. Y pensar que le dijeron que sus escritos no valían ni para animalitos de dibujos animados. Ahora si que les dará dibujos animados. Tenerlo todo, serlo todo. Comienza:

“De debajo de la cama aparece un ratoncito blanco. Tiene ojos grandes y expresivos y nariz redonda y su pelaje es como algodón. Camina sobre dos patas traseras con movimientos ingenuos, torpes. Mira confuso a Gabriel y se acerca a él de una manera graciosa. Le dice: <¡Que pasa viejo!>”

<Uyuy hfdhm politoweurh!> oye Gabriel desde el suelo. Ahí está, tal y como lo ha descrito. Curioso, es como debería ser un adorable roedor, pero en real. Lo que le confiere todo ese tipo de detalles que no se ven en lo ficticio: raíces venosas en los ojos o saliva rezumando de la comisura de los labios. Algo grotesco. Pero no todo encaja. No ha pronunciado las palabras que Gabriel ha escrito para él. Extraño. El ratoncillo sonríe y pestañea un poco. Da igual, el experimento ha sido un éxito. Gabriel relata cómo el roedor se esfuma y cuando termina, ya no hay ningún ratón por la sala.

Tras la primera prueba, sabe que esta preparado para algo más crucial. Comienza a escribir y rápidamente la puerta de su habitación se abre. Continua escribiendo. Una mujer joven aparece en el umbral: mirada profunda, olor almizclado, vestido muy corto y muslos suaves. Dice que se aloja en la 204, que no conoce a nadie en la ciudad y que si le gustaría cenar con ella... no, mejor. Dice que las mujeres arrojan a veces jarrones contra las paredes, y que los hombres beben demasiado, y que nadie encuentra al otro; pero que siguen buscando. Y eso significa que vaya a verla más tarde.

Luego se marcha y la puerta queda cerrada. Gabriel deja de escribir. Sonríe. El artrópodo pequeño y oscuro reaparece de entre las cortinas y corretea hacia sus piernas. Es una cucaracha. Gabriel, sobresaltado, se mueve instintivamente y aplasta al bicho. Un caparazón cruje entre los dedos de un pie desnudo. Al principio sólo piensa en lo mucho que odia a las cucarachas, a los insectos en general. Se frota el pie compulsivamente contra la moqueta.

Luego se da cuenta.

Se da cuenta de que él no ha escrito en ningún momento nada sobre una cucaracha en su habitación. Pequeñas patitas se escuchan detrás de las paredes. Por las tuberías y en el techo. Gabriel siente cómo pierde el control. Una gota de sudor cae del pelo a la moqueta. El teléfono suena. Gabriel grita. Mientras se acerca al aparato cree ver por el rabillo de ojo pequeñas formas negras moviéndose a sus espaldas. En cada rincón oscuro. El cuerpo le pica bastante. Descuelga el teléfono:

-¿S... si?

-Señor Ruipere. Le hablo de recepción.

-Yo... no...

-Bueno, yo siempre estoy en recepción. ¿Me oye?

-Si...

-Da igual. Por aquí abajo creemos que usted esta loco, balbucee lo que quiera.

-¿Como?- Una cucaracha pasa rozando su dedo gordo. Un chillido.

-¿Quiere usted un trozo de queso? Es broma. Debo avisarle, señor. Los insectos y las humedades que le dije. Al parecer han subido desde la primera planta. La planta que usted no conoce. Debería subir usted a la tercera cuanto antes. No intente bajar, el ascensor se ha roto hace un momento. Las escaleras no son seguras...

-Pero...

-Yo lo he intentado. -Cuelgan

Gabriel no sabe lo que ocurre. Hace un momento todo iba bien. Subir a la tercera planta. De acuerdo. Sale del cuarto descalzo y busca las escaleras. No las encuentra. Hay insectos en el techo. A la vuelta pisa algo viscoso pero prefiere no mirar que es. Corre a la mesa y comienza a escribir cosas del tipo: ¡Que se pare!, ¡Que aparezca un spray insecticida! ó ¡Quiero volver a mi casa! Nada ocurre. Los oídos zumban. La desesperación nubla lo consciente. Las reacciones son animales. Abrir la ventana, un poco de aire. Pero no hay nada fuera. Nadie lo ha escrito. Sólo niebla. Se queda inmóvil mientras siente cosas moverse por debajo de la moqueta.

Un gemido lastimero llega desde el cuarto de baño. No es humano, viene de un cuarto oscuro como si fuese de la sima más profunda del subconsciente. Ruipere duda un poco, tiembla y recoge todas sus hojas escritas. Se siente más seguro con ellas encima. Es la prueba de que no está loco, o de que no está solo, o de que él no es otra ficción. Ya no lo sabe. Cuando Gabriel llega al marco de la puerta del baño ve una silueta. La silueta del pequeño ratón que él mismo ha creado antes sepultado bajo innumerables insectos que lo devoran vivo. Sus ojos miran tristes a Gabriel, sus lamentos ininteligibles y sus gestos imploran clemencia. Un ser concebido para ser inmortal a cualquier forma de violencia sufre lo indecible y sus huesos se astillan. Silencio. Una caterva de invertebrados se abalanzan sobre Gabriel. No hay reacción. Sólo artrópodos y coleópteros invadiendo piel y mucosas, abriendo heridas y explorando orificios. Gritos, fluidos, derrames, laceraciones, desgarros. Esto no está pasando. Es mi libro. Gabriel se arrastra, se rasca, se abofetea, se revuelca en la moqueta. Aferra sus hojas con fuerza, con la mano izquierda. Intenta llegar a la puerta. A la habitación 204, allí hay alguien. Con sus últimos esfuerzos se incorpora, consigue atravesar el cuarto y abrir la puerta. Tiene sangre en los ojos. Llama a la puerta de la 204 y se derrumba de nuevo, en el pasillo. Intenta sin éxito aplastar los insectos de debajo de su ropa. Solo se hace daño al golpearse. La puerta se abre. La joven rubia aparece.

-Yo... creo que me muero.

-¿Que? ¿Que hace ahí sentado en mi puerta?

-Estoy sangrando... estoy... ayúdeme

-No sé... no

-Tome, coja esto, léalo. Aquí esta todo. Estoy yo.

La mujer recoge el puñado de papeles confusa y los ojea mientras Gabriel se siente infestado de seres malvados. No sabe lo que quieren. Pero le han matado. Todo se vuelve oscuro. Se queda sin ideas. Su cara se estampa sobre la moqueta rojiza del pasillo.

-Disculpe- susurra la mujer mirando los papeles- No lo entiendo. No entiendo lo que pone. Aquí sólo hay garabatos. Lo siento.

Algunos de los pocos que se interesan por mi a veces pasan por este humilde blog buscando mis mamonadas, pero mis mamonadas no surgen por aquí todo lo que debieran, lo se. Aun con la mente siempre puesta en solventar esto, he de decirles que pueden leerme mas a menudo, a mi y a toda una caterva de individuos de opiniones de amplio espectro entre lo maravilloso y lo desquiciante en el FOCOFORO. Siempre sin tomarse nada demasiado en serio, siempre teatrales, siempre interesantes. Todo de lo que necesita usted saber y debatir esta en ese foro, quiza incluso necesita ser insultado y no lo sabe, alli se lo haran saber. Probablemente sea este el cafe Procope del siglo XXI, pero sin mariconadas y reivindicando Terminator 3 como la maravilla que es.

Jason Voorhees se levanta y da un paseo por el bosque. Le gusta hacerlo descalzo, aunque a veces los campistas de mierda dejan restos de botellas y se corta, y le jode. Fuma un cigarro, mata un ciervo de un hachazo y se lo come crudo. Recuerda con una sonrisa lo eterno que se hace esperar dentro de un cuarto oscuro sin moverse hasta que alguien aparezca, solo en la ocuridad. Horas y tedio y calambres en las piernas y la puta moza no acaba de salir de la ducha, con lo cojonudo que es el escondite que ha elegido esa vez. Intenta enumerar las veces que se ha encontrado en esa situación pero no puede, son demasiadas y se superponen unas a otras, se nublan, se emborronan entre ellas y todas parecen iguales, rutinarias. Mas tarde, se sienta a limpiar su viejo machete, esta mellado y algunas manchas de sangre nunca acaban de salir. "Hay dias buenos, tambien" piensa, y mira el amanecer.

1 - Cuando las medusas se hagan mas grandes y sean mas voraces, se volverán peligrosas.

2 - Street fighter de Van Damme es una puta maravilla para la mierda que adapta, es cine, es sense of wonder y te lo hace pasar muy bien. Probablemente sea la mejor pelicula de G.I. Joe’s que se ha hecho, no me extraña que los sacaran en muñequitos de ese tema despues. Y si vuelvo a oir eso de: "es tan mala que es buena" te pego una patada en los huevos, por gilipollas, por engañao y por jerarquizar tus emociones.

3 - La pelicula de Super Mario de los noventa, esquizoide desfasada maravillosa, sufre del mismo trauma generacional de sus espectadores. No sean mojigatos, si no les gusta que no sea por borreguismo y atrevanse a pensar, en las dos direcciones.

4 - Lo dificil no es ser sexoadicto, lo dificil es no serlo.

5 - El Kung Fu de montar andamios siempre sera mejor que la tecnica de la banqueta.

6 - A lo mejor hay por Estados Unidos alguien que lo sabe todo.

7 - Creación literaria: No nos engañemos, el distress existencial solo existe en los personajes pateticos.

8 - Cloroformo + Malas Intenciones = polvo seguro.

9 - Un conjunto de individuos A no es indistinto a las influencias de un conjunto B, y viceversa. Pero todos son la misma mierda.

10 -Edward Hooper... 

1 - Woody Allen sale por la tele y tiene muchos problemas existenciales. Siempre tiene problemas Woody. Tiene muchos problemas con una mujer guapa y al final esta lo abandona y entonces tiene problemas con otro pibón nuevo. A mucha gente le gustaría tener los problemas de Woody Allen.

2 - Si vale, todos nos sabemos la canción de la puta abeja maya y jugamos alguna vez con la mano loca. ¿Es necesario que hagamos un mundo de ello?

3 - Dense cuenta de una vez: Batman. The Dark Knight es una pelicula con un profundo complejo de inferioridad. Nunca será mas que eso.

4 - Al contrario que la autentica MIERDA que fue su primera parte. Alien Vs. Predator 2: Requiem es una puta maravilla de género. Correcta, gore, honesta, desfasada, malintencionada y roja.

5 - No pasen demasiado tiempo en casa sin darse cuenta de que su tele esta encendida.

...habla por si mismo.  Cada capítulo es una genialidad, asique clicken el enlace y empiecen por el primero, no pararan:

Aqui

Oliver Stone la mayor parte del día puede que sea un capullo, un capullo empeñado en embarrar en mierda cualquier tipo de convencionalismo de la cultura, su cultura, ¿nuestra cultura? norteamericana. Tambien puede que no, que no goce creando pinceladas de brocha gorda con la polla sobre el lienzo de los mitos holywoodienses, que no los suplante con otro tipo de mitos mas toscos, mas rudos, mas sucios, mas cocainomanos... mas ingenuos, mas mitomanos o mas trágicos. Imagen especular de Kevin Costner en busqueda y maniqueismos, puede que Oliver Stone acabe de hacer su mejor pelicula.

W. es soberbia. Es soberbia porque tiene todo lo que quieren de Oliver Stone sin que eso conlleve que se mee en sus cortinas. Sin la parte en que se saca su discurso previamente estudiado y te sermonea. Es soberbia porque no ha habido tiempo de sopesarla con una retrospectiva historica, ha salido en el momento, para bien o para mal. Su actualidad es su virtud... y evidentemente todos sus defectos tambien. Pero su virtud es mayor, porque es honesta. Tan honesta como puede serlo el cine. Tan honesta como, por ejemplo, el soliloquio de Van Damme en JCVD. Honesta, claro, a la manera de Oliver Stone. Con honestidad nos referimos al verdadero comportamiento de un hijo de puta que no le ha dado tiempo a poner la pose; le han hecho una pregunta dificil, no se lo esperaba y para colmo acababa de beberse tres o cuatro copas; asi que tiene un tocahuevos preguntandole algo que en condiciones normales ya sería bien jodido de salir airoso y encima esta mamado... como bien sabrán, ante una tesitura tal, solo se puede responder con pasión, con elocuencia, solucionando el mundo aunque una  o dos frases no tengan demasiado sentido. Solo se puede tomar la calle y gritar de todo corazón. Y eso se nota en W.

W. es un biopic sobre un personaje al que nos hemos acostumbrado a vilipendiar, a tratar de imbecil, de idiota, de subnormal profundo, de poseer rangos mongoloides debido a disfunciones glandulares... quiza sea asi, quiza no. Lo que no deberia ser es que para ganarnos un aplauso, un guiño, una sonrisa solo baste con meterse con él. El humor de Cuatro practicamente sobrevive de hacerlo una vez al dia. Como a otros personajes historicos de las mas diversas ideologias, los hemos aceptado con la etiqueta con la que nos los han dado (correcta o no) sin plantearnos un pijo, con la seguridad que confiere la distancia y el grupo. Y todos esperabamos que Oliver Stone lo retratase como un chimpance que corre semidesnudo en sentido antihorario por el despacho oval lanzando sus heces al servicio secreto y comiendose los mocos. Asi todo es mas facil.

Pero no. Josh Brolin es un actorazo que de momento no toca sus heces delante de la camara.

Y W. es una pelicula compleja. Profundamente ironica y a la vez oscura y desesperanzadora. Muy desesperanzadora. W. es una gran comedia. Es una gran comedia cuyo mecanismo se basa en crear una pelicula mitómana y dramática, al puro estilo Nixon o J.F.K o el Enrique V de Shakespeare; con la salvedad de colocar a un confuso de mirada perdida en el ojo del huracan. Y su patetismo es mucho, y conmueve... y te descojonas.

Lo siguiente que pueden leer si les apetece resulta un estudio de un servidor de la novela de Cervantes desde un punto, digamos, personal. Alejada de la habitual dicotomia cómico-trágico que persiste en las actitudes filologicas. Tampoco es que lo que yo pongo sea nada nuevo, no nos vamos a engañar. Pero intenta dar una perspectiva mas,una perspectiva metaliteraria.

La estructura es la siguiente: Las primeras partes funcionan como preambulos informativos, muchos robados de otras fuentes. La segunda es el estudio en si, las partes en cursiva, evidentemente pertenecen a extractos de la obra de Cervantes. Al final disponen de la bibliografia utilizada.

La novela de aventuras

“Calló en diciendo esto el cautivo, a quien don Fernando dijo:

-Por cierto señor capitán, el modo con que habéis contado este extraño suceso ha sido tal, que iguala a la novedad y extrañeza del mismo caso: todo es peregrino y raro y lleno de accidentes que maravillan y suspenden a quien los oye; y es de tal manera el gusto que hemos recibido en escuchalle, que aunque nos hallara el día de mañana entretenidos en el mismo cuento, holgáramos que de nuevo se comenzara.”

1º parte, cap. XLII

La novela de aventuras es un género literario que enfatiza en su argumento los viajes, el misterio y el riesgo. Donde el lector tiende a identificarse con el héroe, que así amplia la categoría conceptual de descubrir el misterio o la recreación del futuro y el riesgo calculado. El liderazgo del personaje principal y asimismo el suspenso por el control de la aventura. Otra característica recurrente es la acción presente hasta dominar los escenarios, básica para el desarrollo de la trama.

Se considera que los orígenes del género de aventuras se encuentran en La Odisea y en La Ilíada de Homero (siglo VIII a. d C.) y, por ende, en la épica clásica. En la primera, el héroe Ulises lucha por volver a su hogar en Ítaca tras la Guerra de Troya. He aquí el viaje iniciático del protagonista que será la base para las futuras aventuras narrativas. También los cuentos de Las mil y una noches, donde encontramos a Aladino o Simbad, el marino.

Con respecto a la Edad Media, los Libros de Caballerías, como El Libro del Caballero Zifar o el Amadís de Gaula, son una buena referencia. De 1699 es Las aventuras de Telémaco, de François Fénelon, basado en La Odisea y que continúa las aventuras en la figura del hijo de Ulises, un libro que tuvo mucho éxito entre los jóvenes de la época, siendo el más leído y traducido del momento.

Ya en 1719, encontramos la primera obra moderna del género, Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, quien basó su relato en la aventura verídica del marinero Selkirk, abandonado como castigo en una isla desierta. Todos conocemos su éxito, tanto que ha sido muchas veces adaptada al cine e imitada por otros autores. Ejemplo, Escuela de Robinsones, de Julio Verne (1874). Tras Crusoe, llegaron Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift (1726), que, aunque en origen fue una novela satírica contra la vida política del momento, encontró un rápido éxito entre niños y jóvenes, encantados con las aventuras de Gulliver en Lilliput y otros lugares exóticos. Como ejemplo definitivo del siglo XVIII, El último de los mohicanos de James Fenimore Cooper (1757), que narra la lucha de dos amigos indios por sobrevivir durante la colonización inglesa de Norteamérica.

Fue en el siglo XIX cuando se produjo el auténtico auge de las novelas de aventuras y donde encontramos —aparte de las ya mencionadas— las obras maestras del género. Para empezar, el Ivanhoe (1820) de Walter Scott, que cuenta las aventuras del joven caballero Wilfred de Ivanhoe, quien tras luchar en Tierra Santa con el rey Ricardo Corazón de León, regresa a una Inglaterra llena de intrigas durante la regencia del príncipe Juan. De algunos años más tarde, 1838, son Las aventuras de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, un relato de aventuras marineras de tipo episódico.

El prolífico Alejandro Dumas nos dejó Los tres mosqueteros (1844) con los inolvidables D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis, y El conde de Montecristo (1845), donde el joven Edmond Dantés sufre una cruel traición y fragua su venganza.

Charles Dickens publicó en 1850, David Copperfield; Alphonse Daudet hizo lo propio en 1872 con su Tartarín de Tarascón. Un año después, el genial Julio Verne presentó La vuelta al mundo en 80 días. Luego vendría Mark Twain con Las aventuras de Tom Sawyer en 1876, Las aventuras de Huckleberry Finn en 1884 y Un yanki en la corte del rey Arturo en 1889. Tampoco podemos olvidar a Robert Louis Stevenson y su mítica La isla del tesoro (1883), ni Las minas del rey Salomón (1885) de H. Rider Haggard. Para cerrar el aventurero siglo XIX, El corsario negro (1898) de Emilio Salgari y el inquietante viaje a África de Marlow en El corazón de las tinieblas (1899) de Joseph Conrad.

El género de aventuras continuó en el siglo XX con Las cuatro plumas (1902) de Alfred E. W. Mason, novela en la que el joven Harry Feversham luchará por reponer su honor después de desertar del ejército al ser reclamado para defender la colonia británica de Jartum en África. Dos años después, James Matthew Barry publicó Peter Pan, el niño que vivía en el País de Nunca Jamás y se negaba a crecer.

La Pimpinela Escarlata (1905) de Emma de Orczy, relata la doble vida de sir Percy Blakeney, quien para unos era un arrogante aristócrata francés de vida frívola, pero que en realidad se dedicaba a salvar a inocentes del Reinado del Terror tras la Revolución Francesa. Otro clásico bien explotado por el cine es el Tarzán de los monos (1914) de Edgar Rice Burroughs, al igual que las peripecias del espadachín Scaramouche (1921) de Rafael Sabatini.

A partir de aquí la multiplicidad de derivaciones y subgéneros que surgirán a lo largo del siglo XX, así como sus fusiones entre ellas son prácticamente incontables para las pretensiones de este trabajo. La evolución del folletín en lo que se conoció como “Pulp” en estados unidos, denominación popular estadounidense que se daba a cierto tipo de revistas populares especializadas en el relato y la historieta. Dichas revistas (Weird Tales, Amazing Stories y Black Mask fueron las más famosas) surgieron al finalizar el primer tercio del siglo XX. Esto propició la aparición y consolidación de nuevos subgéneros: la novela fantástica de espada y brujería, que culminaría en el Señor de los anillos; la ciencia ficción, que ya llevaba un tiempo gestándose con las novelas de Wells y Verne; la serie negra, desarrollo desencantado y aventurero de las intelectuales novelas de crímenes del XIX; así como las desventuras del héroe tecnológico o Bondiano luchando contra toda una organización criminal que intenta socavar al mundo libre o el prototipo superheroico del comic book, reflejo popular de las antiguas gestas griegas.

Estos son solo algunos de los ejemplos de aventuras que se han consolidado en la imaginería popular del siglo XX. Solo una cosa queda clara de este nuestro último siglo, la aventura debe crear nuevos y lejanos espacios, o debe recrearlos en los callejones mas profundos de una urbe que ha dejado de ser tan conocida como era. Poco queda de los sencillos viajes en barco a explorar tierras lejanas, el espacio exótico prácticamente ha desaparecido y las novelas se ven obligadas no solo a crear nuevas fronteras, si no a reflejar cada vez mas las fronteras interiores, las oníricas, las de la psique humana.

Como contrapunto a la fiereza y violencia guerrera, está el masoquismo amoroso inspirado en el amor cortés. En España, los libros de caballerías se presentan como crónicas verdaderas, pero su ficción no tiene ninguna conexión, por débil que sea, con la verdad histórica. Esta es una de las principales objeciones de los críticos: que son libros ficticios o mentirosos que se presentan como historia verdadera y real. Los caballeros andantes españoles, como Amadís, son nuevos héroes con dinastías inventadas. Gozan de una inmensa popularidad en España en grandes ciclos o familias (Amadíses, Palmerines, Clarianes, Febos, etc.); sus características esenciales son:

• Se trata de ficciones de primer grado: importan más los hechos que los personajes, que suelen ser arquetípicos y planos y son traídos y llevados por la acción, sin que esta los cambie o los transforme y sin que importe demasiado la psicología de los personajes.

• Estructura abierta: inacabables aventuras, infinitas continuaciones posibles; la necesidad de hipérbole o exageración, la amplificación (cada generación tiene que superar las hazañas, hechos de armas o fama de su padre). Los héroes no mueren, siempre existe un camino abierto para nueva salida. Total falta de verosimilitud geográfica, lógica. Libros larguísimos, de aventuras entrelazadas. los cruzados

• Búsqueda de honra, valor, aventura a través de diferentes pruebas. Es una estructura episódica donde el héroe pasa por distintas pruebas (como, por ejemplo, el paso del "Arco de los fieles amadores" en el Amadís) para merecer a su dama, desencantar a un palacio, o conseguir alguna honra reservada para el mejor caballero de su tiempo. Casi siempre la motivación principal del caballero es fama y amor.

• Idealización del amor del caballero por su dama: amor cortesano, servicio de la dama, idolatría masoquista; relaciones sexuales fuera del matrimonio con hijos ilegítimos, pero siempre terminan por casarse.

• Violencia glorificada. Valor personal ganado por hechos de armas; combate individual para conseguir la fama; el valor superior implica moralidad superior, excepto jayanes (soberbios); torneos, ordalías, duelos, batallas con monstruos y gigantes. Como contrapunto, masoquismo amoroso.

• Nacimiento extraordinario del héroe. Hijo ilegítimo de padres nobles desconocidos, muchas veces reyes; tiene que hacerse héroe, ganar fama y merecer su nombre; muchas veces tiene espada mágica u otros poderes sobrehumanos, y goza de la ayuda de algún mago o hechicero amigo.

• Ideal cristiano de una Guerra Sagrada contra los turcos. Cruzada para defender Constantinopla (perdida de verdad en 1453). Evocación nostálgica de la Reconquista (terminada en 1492).

• Geografía totalmente fantástica; viajes a nuevas tierras; monstruos como el Endriago, gigantes, pueblos paganos con ritos extraños; barcos encantados que pueden navegar distancias enormes en una hora; palacios mágicos, lagos encantados, selvas misteriosas.

• Tiempos históricos remotos, míticos, sin referencias a circunstancias históricas sociales contemporáneas.

• Tópico de la falsa traducción, los libros se presentan como traducidos de originales escritos en griego, alemán, inglés, toscano, árabe u otras lenguas, o como "manuscritos encontrados" después de largo tiempo ocultos o enterrados.

MECANISMOS DE LA NOVELA

DE AVENTURAS

Con ideas y fragmentos de Jose Mª Bardavio en su estudio: La novela de aventuras, Jose Mª Bardavio(Colección Temas nº12, 1977)

El héroe, el objetivo y el viaje:

Por lo general, en la novela de aventuras siempre hay un viaje. Un viaje externo que el protagonista vive, en el que se enfrentará a situaciones comprometidas o peligros, y también un viaje interior que le hará crecer y mejorar hasta alcanzar sus metas. El viaje siempre es una iniciación en un saber que antes no se tenía. El esquema salida-viaje-retorno se suele repetir en el género, creando expectación para el lector, quien llega a las últimas páginas en busca del destino del héroe que lo ha cautivado con sus peripecias. Sí, siempre hay un personaje principal con el que el lector se identifica plenamente.

Aunque menor, la novela de aventuras es un género sumamente ambiguo, y esta ambigüedad proviene de su falta de limites. No hay fronteras para un discurso que explora lo ilimitado. El momento en el cual la aventura se repliega de la novela coincide con una acción paralela: la perdida del espacio ignoto.

Así, el comportamiento básico del héroe es lineal. Esto nos llevaría a considerar a este tipo de narrativa como una sucesión de espacios que se van conquistando, de tramas que se van recorriendo y esto, a su vez, nos encauzaría en la idea de que la novela es composición de frases. El espacio esta reglamentado (por el Orden o por el Desorden). Cada sentido esta metamorfoseado (el árbol que detiene la caída del héroe es un tipo de ayuda simbólica), pero la suma de todos ellos obedece a dos únicas pirámides: la del bien y la del mal; la de los medios solidarios y la de los medios adversos. El concepto progreso del héroe revela la condición lineal del recorrido heroico, mientras que los medios solidarios y los medios adversos sintetizan todas las posibilidades que asaltaran al héroe en la travesía del discurso. Lo solidario o adverso será el paisaje físico o moral que bajo infinidad de metamorfosis formara el recorrido. El héroe es simbólicamente un discurso atravesando un universo maniqueo. Una intención (llegar a determinado lugar; conquistar algo...) rodeada de intenciones cósmicas procedentes de cualquier matriz moral, asumiendo todos los disfraces. Progresar significará identificar la carga solidaria o adversa y proceder en consecuencias.

La novela de aventuras es vencer una dialéctica que se opone al héroe y que fundamentalmente consiste en que a una línea del destino, definida al principio con absoluta claridad, se van levantando unos obstáculos que, también desde el principio, procuran alejar al héroe de la meta pactada con su propio destino. De este modo, la aventura supone un cambio continuo de escenario. La fuga adquiere siempre un matiz simbólico, es la salida de la muerte, es la asociación del héroe con el dato impensado, no se permite en la novela de aventuras la vuelta al escenario ya superado. No se vuelve a ese escenario, porque estructuralmente no se debe volver, no se trata de volver, sino de volver a jugar. Volver a lanzar datos de la suerte, almacenar puntos a favor o en contra, pero proseguir.

La acción

La acción trepidante es otro rasgo fundamental de este género, así como los diferentes escenarios y lugares que se suceden, casi siempre exóticos. Los libros de aventuras brindan la posibilidad de visitar lugares que, de otro modo, sería imposible: el desierto, la jungla, alta mar, una batalla, etc.

La novela de aventuras es esencialmente alimento síquico. No se trata de razonar, si no de hacer. Acometer un hecho aventurero, puede partir de un acto racional, pero desde el momento en el que esa razón se convierte en acto, desde ese preciso momento, desaparece el impulso lógico, racional, para dar paso a la acción. El sujeto de la acción se ve súbitamente invadido por las voces de la agresión y de la superación; en esa fracción oscura e irracional deviene la aventura. El yo del héroe se hace sujeto de una actividad pre-racional, actúa a impulsos sustancialmente primitivos. Esa nueva identidad psíquica lo convierte en un ser privilegiado porque el discurso irracional se traslada a la literatura a través del molde incuestionable del mito.

Sin duda, la novela de aventuras es la esencia misma de la ficción, puesto que se gesta con el sencillo objetivo de entretener. La aventura es aquello que se opone a la rutina, a lo cotidiano, de ahí su valor. Es la capacidad del protagonista para enfrentarse a riesgos, misterios y peligros. Por norma, la novela de aventuras cuenta con un final feliz. El héroe, aunque cansado, logra al fin sus propósitos. El final lo explica todo y en esa explicación se intenta aclarar lo inexplicable. El final tiende a dejar las cosas como estaban al principio. Tan importante resulta investigar las entrañas del desorden como reponer el orden.

La mujer, el logro, el final de la aventura.

La mujer tiene dos funciones básicas. Trata de desviar al héroe de su recorrido trata de disuadirle, como en la odisea, o simplemente le acompaña. Aunque el segundo caso es el mas frecuente, no indica que la mujer sea buena compañera. Todo lo contrario.

Pero mas que eso, como reflejo primitivo de los deseos del héroe, actúa como uno de los catalizadores principales, del objetivo final básico, objetivo que si bien en el trascurso histórico del género cambio a elementos mas abstractos, suponía el elemento desencadenador del género en sus inicios. Su gran papel es el de mentalizar el discurso, su presencia supone grandes actos heroicos, pero, una vez rescatada, su presencia es pasiva. Solo al final, desde ella, comenzará lo que esta mas allá de la propia novela de aventuras. La mujer (como objetivo mayoritario del héroe) empieza el final de la novela de aventuras: se casa y desaparece con el mismo libro.

De la novela de aventuras clásica

a la novela de caballerías

Una vez habiendo situado todos los elementos básicos, podemos empezar a relacionarlos, así, con un esquema sencillo que tenemos abajo ponemos en orden los elementos básicos de la novela clásica:

Heroe →→→→ →→ →→ Objetivo

               Voluntad y virtudes.

El héroe, tiene un objetivo, un objetivo tangible de mayor o menor envergadura, desde reencontrarse con su mujer (la odisea) a liberar a su pueblo (Moisés y su éxodo bíblico). Para llegar a ese objetivo debe solventar o superar una serie de problemas, que se conforman como el espacio hostil y maniqueo, en su contra. Ya sea este espacio físico (geográfico), humano (enemigos) o sobrenatural (divino, infernal…) se reconoce como malo, de una moralidad equivocada. El héroe, por simple descarte, por contraposición, es moral y bueno. El héroe posee unas virtudes buenas, ya que si no formaría parte del espacio, seria indistinguible de éste. Y no solo posee esas virtudes, si no que como ya hemos dicho, debe poseer la voluntad del discurso para adentrarse en el peligro y superarlo, para llegar a la gesta, a lo irracional, lo hiperbólico y crear el mito. Así, en un principio, la posesión de esas virtudes y esa voluntad son los medios de los que dispone el héroe para enfrentarse a la adversidad, cambiar el entorno y lograr su objetivo mientras atraviesa siempre haca adelante el terreno en contra.

¿Pero que ocurre en la novela de caballerías? Aquí, el objetivo ha cambiado, ha dejado de ser algo físico para ser abstracto. Donde antes había que salvar a una amada como objetivo, ahora hay que conseguir honra, fama, prestigio. Salvar a la amada es un medio, no un fin. Con el objetivo abstracto el héroe ya no tiene un recorrido tan lineal físicamente, ahora su camino es tortuoso y debe ir superando pruebas que demuestren su valor. Debe deambular a la escucha de grandes empresas y acercarse él al peligro. La perspectiva ha cambiado, ahora la virtud y el valor (la voluntad) dejan de ser un medio y se convierte en una obligación, casi en una finalidad, algo que demostrar constantemente para ir consiguiendo reconocimiento, ya no vale con tener virtudes, hay que centrarse en eso, ser el que mas virtudes tiene y demostrarlo continuamente. Por eso la senda del caballero es menos definida que la del héroe clásico, porque su objetivo es mas subjetivo.

                               →

                ↑   ↓

Heroe →→     → →     →→ Objetivo

                                                   ↓   ↑             ↑

                               →              ↓

                                                                    Voluntad y virtudes.

Cervantes y el Quijote,

deformando aun mas el esquema.

Aunque entraremos mas a fondo posteriormente en todos los detalles de esta perspectiva del quijote, resumo la base por la cual Cervantes distorsiona aun mas el esquema en su concepción y evolución del Quijote.

Así, Cervantes cambia aun mas el objetivo del héroe, en el quijote, base de toda la novela, se da siempre un conflicto entre la realidad y la ficción. Este conflicto nace del objetivo del héroe.

“En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio, y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos, como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles, y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo.”

El objetivo del héroe no pertenece a su mundo, hecho insólito hasta ahora, pertenece a un mundo literario, un mundo imaginario, a la ficción y en definitiva, a lo irracional. Esto va a caracterizar la base de la novela, el viaje del héroe ya no es solo deambular, es un deambular arbitrario; todas las pruebas que antes existían para el caballero andante ahora no están por ningún lado, así que el Quijote debe crearlas, debe volverse loco. Las virtudes y valores que pretende demostrar para obtener ese objetivo son harto inexistentes para la sociedad en la que se mueve; y en referencia a esa sociedad, el espacio es de una adversidad infinita, total. La lucha aventurera del quijote como héroe, es probablemente la lucha definitiva, porque es una lucha contra la realidad, es una lucha en la que para triunfar debe convertir todo lo que le rodea a como debería ser, la manipulación a la que debe ser sometida el ambiente para que el discurso del héroe sea movido por la voluntad del mismo, es un nivel por encima de lo épico. Y aquí aparece el concepto de utopia.

Cervantes juega también con el elemento de la moral, en realidad en el Quijote el “espacio maniqueo” es la España real, para mas efecto, la Mancha, donde nunca pasaba nada, se convierte en el espacio ignoto. Así el mundo adverso al héroe es el real, el nuestro. Por clasificación genérica la realidad es cruel por definición de genero y el Quijote es el bien, el sueño. El único héroe que queda. El loco, el atrevido. Su voluntad, la mayor que ha tenido nadie, voluntad fanática. Sus virtudes únicas, sin duda nadie mas las posee. La acción, irracional como ya hemos definido, es evidentemente absoluta, lo que definitivamente convierte el Quijote en el punto mas alto que ha dado el genero aventurero.

Nunca diremos que la locura del Quijote es una locura fingida o de elección, pero si podremos aseverar que en su locura por las novelas de caballería se obliga, en ese mundo ordinario, a crearse todos los elementos del genero, para que todo funcione como deba. Dulcinea es una prueba de ello, los encantadores otra.

“Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín, y confirmándose a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa, sino buscar una dama de quien enamorarse, porque el caballero andante sin amores, era árbol sin hojas y sin fruto, y cuerpo sin alma.” I,I

“por lo cual me doy a entender que aquel sabio nigromante, que tiene cuenta con mis cosas, y es mi amigo, porque por fuerza le hay y le ha de haber, so pena que yo no sería buen caballero andante,” I, XXXI

Autoimpuestos por obligación, denotan hasta que punto Don Quijote crea su personaje, y tiene esa voluntad de crearlo. Ese abrazo o elogio de la locura que se desarrollará a lo largo de la obra. Abrazo fundamentado como utopía, como ruego por la vuelta de los antiguos valores que el Quijote denomina “edad dorada”. En relación de esos viejos valores con una lectura casi metalingüística de la obra:

“Digo asimismo que cuando algún pintor quiere salir famoso en su arte procura imitar los originales de los más únicos pintores que sabe; y esta mesma regla corre por todos los más oficios o ejercicios de cuenta que sirven para adorno de las repúblicas, y así lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de prudencia y de sufrimiento; como también nos mostró Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitán, no pintándolos ni describiéndolos como ellos fueron, sino como habían de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes. Desta mesma suerte, Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros, a quien debemos de imitar todos aquellos que debajo de la bandera de amor y de la caballería militamos. Siendo, pues, esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que el caballero andante que más le imitare estará más cerca de alcanzar la perfección de la caballería.” I, XXV

Dice Francisco Rico de este fragmento que Cervantes da aquí una optima síntesis de la teoría clásica y renacentista de las artes: el escritor, en concreto, debe imitar la realidad, pero perfeccionándola y mejorándola, mostrando las cosas “como había de ser”; para llegar a esa imitación idealizada debe a su vez imitar a los artistas que le han precedido y que han sobresalido en la practica.

Se crea como ya he dicho un juego donde el personaje se hace eco de la teoría en el ámbito de la caballería, esos que le han precedido no existen, pero para él si, y para Cervantes aun mas, como referentes literarios. Se puede decir que en el Quijote se lleva la teoría Aristotélica a su máxima expresión, a la realidad. Los éxitos de Don Quijote funcionan al trasfigurar la realidad, al hacer que la gente o el entorno que le rodea, por decirlo de alguna manera, juegue a su juego. A exudar y trasmitir esa imaginación, esa ilusión y permitir que penetre en otros, transformándolos, la victoria de Don Quijote es tal que el espacio acaba moviéndose inconscientemente hacia él, del mismo modo que el humor aparece en un principio en su desmesurado fracaso, en los irracionales intentos de Don Quijote de manipular, como héroe clásico, un ambiente que ni se deja ni se asemeja a como debería ser.

“«-Ya, señor Durandarte, carísimo primo mío, ya hice lo que me mandastes en el aciago día de nuestra pérdida: yo os saqué el corazón lo mejor que pude, sin que os dejase una mínima parte en el pecho; yo le limpié con un pañizuelo de puntas; yo partí con él de carrera para Francia, habiéndoos primero puesto en el seno de la tierra, con tantas lágrimas, que fueron bastantes a lavarme las manos y limpiarme con ellas la sangre que tenían, de haberos andado en las entrañas; y, por más señas, primo de mi alma, en el primero lugar que topé saliendo de Roncesvalles eché un poco de sal en vuestro corazón, porque no oliese mal, y fuese, si no fresco, a lo menos, amojamado, a la presencia de la señora Belerma; a la cual, con vos, y conmigo, y con Guadiana vuestro escudero, y con la dueña Ruidera y sus siete hijas y dos sobrinas, y con otros muchos de vuestros conocidos y amigos, nos tiene aquí encantados el sabio Merlín ha muchos años; y aunque pasan de quinientos, no se ha muerto ninguno de nosotros: solamente faltan Ruidera y sus hijas y sobrinas, las cuales llorando, por compasión que debió de tener Merlín dellas, las convirtió en otras tantas lagunas, que ahora, en el mundo de los vivos y en la provincia de la Mancha, las llaman las lagunas de Ruidera; las siete son de los reyes de España, y las dos sobrinas, de los caballeros de una orden santísima, que llaman de San Juan. Guadiana vuestro escudero, plañendo asimesmo vuestra desgracia, fue convertido en un río llamado de su mesmo nombre; el cual cuando llegó a la superficie de la tierra y vio el sol del otro cielo, fue tanto el pesar que sintió de ver que os dejaba, que se sumergió en las entrañas de la tierra; pero como no es posible dejar de acudir a su natural corriente, de cuando en cuando sale y se muestra donde el sol y las gentes le vean” II, XXIII

Dice Rico con respecto a este párrafo de la cueva de Montesinos que Don Quijote convierte la geografía en fabula, mezclando la tradición caballeresca con una personificación del Guadiana y de las lagunas de Ruidera (En ella se creía que desaparecía el río, para aflorar de nuevo en los ojos del Guadiana). Esta es uno de los ejemplos mas claros de la pretensión Quijotesca, llevada aquí con bastante facilidad y clarividencia debido a que hablamos de un segmento de la segunda parte, donde el trascurso de la evolución del personaje permite esto mas que en la primera, como procederemos a aclarar en los siguientes puntos.

PRIMERA SALIDA DE DON QUIJOTE (CAP. 1-6)

Esta primeriza y corta salida de Don Quijote funciona como un génesis, Alonso Quijano, tras ser presentado sin rodeos nombra todo lo que le rodea a modo de pequeño dios insuflado de locura creadora y organiza su mundo para empezar a vivir aventuras. Todo es muy simple, la acción es rápida y el narrador nos lo presenta como un hombre impulsivo de juicio desviado, sin segundas interpretaciones. Se suceden una serie de cómicas aventuras donde Don Quijote, movido en el fondo por la bondad y el idealismo, busca «desfacer entuertos» y ayudar a los desfavorecidos y desventurados. Ve lo que no hay y se da de bruces con lo que hay. En la mayoría acaba golpeado y vuelve rápidamente a casa molido, aunque con el primer éxito de haber sido nombrado caballero.

SEGUNDA SALIDA DE DON QUIJOTE (CAP. 7-52)

Una de las principales actualizaciones y diferencias de esta segunda salida que conformará el resto de la primera novela resulta la aparición de Sancho, en principio obligado escudero en la locura de Quijote pero pronto caracterizado en la otra cara de la misma moneda. Crea esta pareja durante toda la segunda salida el concepto de la dualidad, antitética en un principio pero que se mimetizará a medida que las personalidades de cada uno avancen. De este modo, Sancho se nos presenta en un principio como el ser simple y llano, mundano y realista, que nada sabe de sueños ni de utopías, solo de bienes y materias terrenales, resumen de sabiduría popular con asno y contrapunto cómico para decir al lector la verdad en cada visión de Quijote. Elementos que pronto variarán en el viaje cuando se descubra mas ágil, mas sabio y mas ilusionado de lo que parecía en un principio.

Tras el genial escrutinio de la biblioteca se produce esta segunda salida que se puede dividir en dos partes:

-La ida: Hasta la aventura de los galeotes, donde amparados en lo que podríamos llamar una sucesión de “gags” o distorsiones de elementos de la caballería y/o personajes posibles de la Mancha se crea el canon clásico de Don Quijote y Sancho Panza, el: “<Mira Sancho, gigantes> <¡Que no son gigantes, son molinos!>. Se forja el mito, pero no solo desde el punto de vista histórico, sino dentro de la propia novela, e incluso inconscientemente para Cervantes que es probable que aun no tuviese claro como desarrollar completamente a sus personajes dado lo maravillosamente caótico y espontáneo de la primera parte del Quijote. Digo que se forja el mito, porque todo lo que ocurre en este tramo de aventuras es novedad, muchos de los eventos o personajes a los que luego se recurrirá cuando la novela alcance complejidad ficcional serán las creadas desde el principio a la llegada de Sierra Morena (Cierto es que hay un pequeño paréntesis en la trama de los cabreros, donde el propio espacio se distorsiona debido a la incursión de una ficción novelesca ajena y donde por primera vez Quijote infiere en “La edad de oro”) Y por encima de todo, todo lo que ocurre aquí con Don Quijote, es fracaso. Porque nadie lo conoce, nadie le pertenece, a nadie puede cambiar aun.

-La vuelta: Una vez se llega a Sierra Morena (lugar mas lejano al que se va a llegar en esta primera parte se produce el primer punto de inflexión que se desarrollara a lo largo de la primera parte tergiversando el canon Quijotesco y comenzando a cederle la victoria, esto ocurre por tres motivos:

1-Encuentro con Cardenio:

Don Quijote se encuentra con un ser, en un principio tan loco como él por causas mucho mas novelescas dentro de la realidad (es curioso como Don Quijote se va a encontrar a lo largo de toda la saga dobles en muchas ocasiones: su doble heroico en el cautivo, su doble hidalgo en el caballero del verde gabán, su doble loco en Cardenio. etc.…) En ese contacto Don Quijote se entiende con él a la perfección, hasta que por una discusión sobre un personaje de ficción acaban golpeándose como los seres coléricos e irracionales que son. El encuentro con el loco le lleva a una idea soterrada, la de la penitencia y esto desencadena el siguiente punto

2- En la penitencia del Quijote, por primera vez se para a elegir a que caballero seguir, existe una elección entre dos opciones y sobretodo, existe una voluntad, una obligatoriedad en el siguiente segmento:

“-Ahí esta el punto -respondió don Quijote-, y ésa es la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque está desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado? (…).

Has de saber que una viuda hermosa, moza, libre y rica, y, sobre todo, desenfadada, se enamoró de un mozo motilón, rollizo y de buen tomo; alcanzólo a saber su mayor, y un día dijo a la buena viuda, por vía de fraternal reprehensión: «Maravillado estoy, señora, y no sin mucha causa, de que una mujer tan principal, tan hermosa y tan rica como vuestra merced se haya enamorado de un hombre tan soez, tan bajo y tan idiota como fulano, habiendo en esta casa tantos maestros, tantos presentados y tantos teólogos, en quien vuestra merced pudiera escoger, como entre peras, y decir: «éste quiero, aquéste no quiero». Mas ella le respondió con mucho donaire y desenvoltura: «Vuestra merced, señor mío, esta muy engañado, y piensa muy a lo antiguo si piensa que yo he escogido mal en fulano, por idiota que le parece; pues para lo que yo le quiero, tanta filosofía sabe, y más, que Aristóteles». Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra. Sí, que no todos los poetas que alaban damas debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Fílidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias, están llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquéllos que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen, por dar subjeto a sus versos y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen valor para serlo. Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje, importa poco; que no han de ir a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo. Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar, más que otras; que son la mucha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa, ninguna le iguala; y en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos.” I, XXV

3- Inicio de la utopia y de la pantomima, la quimera.

La reaparición del cura y del barbero inicia el juego de Don Quijote, a partir de aquí se comienzan unas artimañas que ocuparán el resto de la primera parte para engañar a Quijote y que vuelva a su casa, estas artimañas son conscientes por parte de los personajes sensatos que intentan engañar a Quijote (y a Sancho, que al mismo tiempo que su amo, ha cambiado, cada vez mas próximo a la ilusión por la ínsula, hasta el punto que, aun dándose cuenta de que todo es artimaña, creer que la chanza obra en perjuicio suyo y esta motivada porque quieren impedir que su amo logre conseguir mas gestas, con los beneficios que conllevan). De este modo, aunque engañado, Quijote ha comenzado a conseguir que la gente que le rodee actúe y hable como se supone que deberia hablar y actuar los personajes de su ficción.

Se sucede a esto la vuelta a la venta, se intercalan aquí las novelas ajenas y con el episodio de los cueros comienza la locura de Sancho, obsesionado con sus ganancias. Se manifiesta Quijote en el discurso de las armas y las letras en repulsa a estos tiempos que corren en los que cualquiera puede matar con un arcabuz a un caballero andante. Siguen varias desventuras hasta que llega uno de los momentos en los que quiero detenerme. Un momento casi anecdótico en el que se produce un suceso de suma importancia:

“Y en tanto que le hacía esta y otras preguntas, oyeron grandes voces a la puerta de la venta, y era la causa dellas que dos huéspedes que aquella noche habían alojado en ella, viendo a toda la gente ocupada en saber lo que los cuatro buscaban, habían intentado a irse sin pagar lo que debían; mas el ventero, que atendía más a su negocio que a los ajenos, les asió al salir de la puerta, y pidió su paga, y les afeó su mala intención con tales palabras, que les movió a que le respondiesen con los puños; y así, le comenzaron a dar tal mano, que el pobre ventero tuvo necesidad de dar voces y pedir socorro. La ventera y su hija no vieron a otro más desocupado para poder socorrerle que a don Quijote, a quien la hija de la ventera dijo:

-Socorra vuestra merced, señor caballero, por la virtud que Dios le dio, a mi pobre padre; que dos malos hombres le están moliendo como a cibera.

(…)Ya a esta sazón estaban en paz los huéspedes con el ventero, pues por persuasión y buenas razones de don Quijote, más que por amenazas, le habían pagado todo lo que él quiso, y los criados de don Luis aguardaban el fin de la plática del Oidor y la resolución de su amo” I, XLIV

Exactamente, se acepta el rol de Don Quijote, se le ruega, y se le acepta sinceramente, por pura necesidad. Aquí el personaje por fin ha trascendido, aquí ya es un caballero, esta en una de las dos victorias que enmarcan la total derrota con las que se cierra esta primera parte. Y el lo soluciona para mas juego, parlamentando. Una vez ha sido aceptado se produce el segundo hecho consecuente de la saga:

“Así que ponerme yo agora en cosa de tanta confusión a dar mi parecer, será caer en juicio temerario. En lo que toca a lo que dicen que ésta es bacía, y no yelmo, ya yo tengo respondido; pero en lo de declarar si ésa es albarda o jaez, no me atrevo a dar sentencia difinitiva: sólo lo dejo al buen parecer de vuestras mercedes; quizá por no ser armados caballeros como yo lo soy no tendrán que ver con vuestras mercedes los encantamentos deste lugar, y tendrán los entendimientos libres, y podrán juzgar de las cosas deste castillo como ellas son real y verdaderamente, y no como a mí me parecían.” I,XLV

Don Quijote duda de sus hasta ahora aseveraciones fanáticas, cada éxito de Don Quijote lo acerca un poco mas a la quietud, no olvidemos que una vez que el héroe vence el universo debe quedar como antes estaba y que cada aventura debe tener una meta parcial en la escalada del héroe de aventuras. Así como se obra este cambio en él se obra el consecuente en Sancho:

“Ya estaba don Quijote delante, con mucho contento de ver cuán bien se defendía y ofendía su escudero, y túvole desde allí adelante por hombre de pro, y propuso en su corazón de armalle caballero en la primera ocasión que se le ofreciese, por parecerle que sería en él bien empleada la orden de la caballería.”I, XLIV

Finalmente tras ser enjaulado en un ardid y engañado con la justificación del encantador que todo lo cambia para su perjuicio. Y frente a la desconfianza de Sancho como ya hemos comentado anteriormente, es llevado en lenta procesión hasta su hogar donde llega, a la vista de todos, derrotado, sucio, enjaulado y perdido. Pero no sin antes haber obtenido su victoria moral en la conversación con el canónigo, donde este con, todo sea dicho, ambiguas argumentaciones intelectuales pretende desencantarle de las novelas de caballería a Quijote. La respuesta de Quijote, demasiado larga para transcribirla aquí no es intelectual, es una imagen, la imagen de un caballero que se sumerge en lo profundo y descubre un nuevo reino. En palabras de Edward C. Riley:

“…Don Quijote se ha ganado un punto tactico al pasar de la argumentación a la demostración del gran impacto irracional que puede causar una obra del tipo de los libros de caballerías, al igual que puede causarlo un cuento de hadas o un mito”

Y así termina la primera parte.

TERCERA SALIDA

Segunda novela de Don Quijote en su totalidad, mucho mas medida y pensada que la primera, es curioso como comienza con la victoria del Quijote. Y es, que aquí se ha dado el primer hecho auténticamente inverosímil, y repitámoslo, irracional de toda la saga: En un mes confeso y remarcado por Cervantes se ha escrito, editado, publicado y leído el primer libro de Don Quijote dentro del universo de Don Quijote, esto supone la mayor victoria del hidalgo, se ha convertido en parte de esa ficción que busca, pero también ha convertido a todos los “sensatos” que le rodeaban en la primera parte; e incluso influye en todos los que aparecen con él en la segunda parte, potencialmente convertibles si no se han dejado influenciar ya. Don Quijote, un don nadie en principio lo logra, logra traer todo aquel mundo ficticio a su realidad porque crea su propio mito y ese mito, aunque cómico por el momento, ya existe. Solo le falta madurar. Y eso es lo que va a hacer el resto de la segunda parte.

Se produce en esta segunda parte un cambio de todos los personajes principales y del propio espacio a raíz de este éxito que se ha obtenido.

Por un lado Quijote, habiendo logrado una victoria, como todo héroe clásico y como todo ser humano que ha dado todo lo que podía de si, esta cada vez mas cuerdo y un poco mas cansado. Mas templado y menos colérico que antaño. Ya no ve castillos en ventas, ve ventas pero quiere seguir creyendo que antes eran castillos. Así el encantador deja de influir en el ambiente para influir en él, el encantador se convierte en esta segunda parte en un recurso que Quijote usa para justificar que la realidad antes debió ser otra cosa, como en el caso de las aldeanas, que tras ser vistas como tal, en total cordura, opta por creer que antes debía ser Dulcinea. El encantador es el ultimo recurso de Don Quijote.

Del mismo modo Sancho ha cambiado, admite en varias ocasiones que su amo esta loco. Pero aun así lo sigue ¿por qué? Porque de manera irracional Quijote representa para el no solo el sueño o la utopía, representa esos valores antiguos de bondad que todos los caballeros deberían tener.

Así el entorno también cambia, a partir de la segunda parte nadie mirara de primeras a Quijote con desprecio, si no con curiosidad y hasta admiración.

Los cambios de rol que se han procesado llegan aun curioso zenit de ardid narrativo en el episodio de las carretas, donde el autor juega a hablarnos de unos personajes mitológicos como son la muerte, el emperador y el ángel. Tal y como los ven Quijote y Sancho, cuando Quijote se acerca a ellos y los pregunta se descubre que son actores de teatro. Quijote y Sancho dejan de verlos como entes mitológicos, pero el narrador no. De tal modo que es el lector el que por una vez ve por lo que deberían ser los ojos de Quijote.

Continuando con el viaje, es importanre reseñar como a partir del momento que la ficción ha entrado en el mundo real gracias a Don Quijote, este comienza a acumular victorias, mas significativas son la del caballero de los espejos, donde se da el definitivo giro de tuerca a la quimera. Ya que actuando como otro caballero, por el juego de engatusar a Quijote y llevarlo de nuevo a casa como ya paso en la primera parte, el estudiante se ve derrotado y continua con su empeño pero a partir de entonces por venganza. Se ha convertido en otro caballero. Ha perdido su consciencia de ser superior al estar tratando con un loco. Entra absolutamente en el mito y en el juego y será definitorio en el final de la saga.

Otra de las grandes victorias es la de los leones, totalmente verosímil, totalmente verídica, totalmente real. Una autentica prueba de caballería superada por un autentico caballero andante. El universo ha conseguido ser manipulado por el héroe, todos están atrapados aunque no lo saben, en su ficción, ahora tan grande que todo lo modifica. Uno se intenta reír de él dentro de la novela, como los duques, inconscientes de que realmente solo están dando toda la satisfacción posible:

“Y todos, o los más, derramaban pomos de aguas olorosas sobre don Quijote y sobre los Duques, de todo lo cual se admiraba don Quijote; y aquél fue el primer día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero andante verdadero, y no fantástico, viéndose tratar del mesmo modo que él había leído se trataban los tales caballeros en los pasados siglos” II, XXXI

Sus risas y mofas son vacuas, solo son una parte mas del universo maniqueo que el héroe ignora. Otros, como Avellaneda, intentan reírse de Don Quijote de manera extra literaria, Quijote también fagocita esa realidad y la destruye en el trascurso de su caminar.

Así, la prueba del éxito de Don Quijote es por una parte, Sancho, quien, como se suele decir se ha: “Quijotizado”, fonéticamente similar a “Hipnotizado”. Es consciente de que persigue a un loco y que no puede dejar de hacerlo, la atracción hacia el sueño, hacia ese mundo utópico y antiguo que compensa a los buenos y a los justos es demasiado grande.

La segunda gran prueba de la absoluta victoria de don Quijote es precisamente su derrota a manos del caballero de los espejos. Derrota absolutamente simbólica: en la primera gran urbe de la saga, Barcelona, esto es, en el fin del espacio ignoto; junto al mar, que es el morir; y sobretodo por un caballero que ha sido creado por la única razón que la venganza hacia don Quijote. Un caballero con rol de caballero, no de estudiante que realiza una engañifa, si no de duelo justo por razones justas. Así, podemos afirmar que el quijote es derrotado por su propia creación, y que muere de éxito.

Lógico es como epilogo que Quijote pierda totalmente su locura tras este acto, toda su fuerza se ha expandido de tal modo por su universo que ya es hora de que todo vuelva a la normalidad. No para Sancho, verdadero creyente de la ficción, de la ilusión que no se conforma, a esas alturas con volver a casa y retomar una vida mas simple, mas llana, y mas vacía.

La UTOPIA

No me gustaría acabar sin dos excepcionales extractos que resumen el ya reflexionado concepto de la utopía y su consecución como finalidad de la locura de Quijote. Extractos reveladores y de cosas muy buenas y dignas de saberse acerca de los discursos que nuestro gran hidalgo manifestó en sus andanzas:

“Yo, señor Barbero, no soy Neptuno, el dios de las aguas, ni procuro que nadie me tenga por discreto no lo siendo; sólo me fatigo por dar a entender al mundo en el error en que está en no renovar en sí el felicísimo tiempo donde campeaba la orden de la andante caballería. Pero no es merecedora la depravada edad nuestra de gozar tanto bien como el que gozaron las edades donde los andantes caballeros tomaron a su cargo y echaron sobre sus espaldas la defensa de los reinos, el amparo de las doncellas, el socorro de los huérfanos y pupilos, el castigo de los soberbios y el premio de los humildes. Los más de los caballeros que agora se usan, antes les crujen los damascos, los brocados y otras ricas telas de que se visten, que la malla con que se arman; ya no hay caballero que duerma en los campos, sujeto al rigor del cielo, armado de todas armas desde los pies a la cabeza; y ya no hay quien, sin sacar los pies de los estribos, arrimado a su lanza, sólo procure descabezar, como dicen, el sueño, como lo hacían los caballeros andantes. Ya no hay ninguno que saliendo deste bosque entre en aquella montaña, y de allí pise una estéril y desierta playa del mar, las más veces proceloso y alterado, y hallando en ella y en su orilla un pequeño batel sin remos, vela, mástil ni jarcia alguna, con intrépido corazón se arroje en él, entregándose a las implacables olas del mar profundo, que ya le suben al cielo, y ya le bajan al abismo; y él, puesto el pecho a la incontrastable borrasca, cuando menos se cata, se halla tres mil y más leguas distante del lugar donde se embarcó, y saltando en tierra remota y no conocida, le suceden cosas dignas de estar escritas, no en pergaminos, sino en bronces. Mas agora, ya triunfa la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio de la virtud, la arrogancia de la valentía, y la teórica de la práctica de las armas, que sólo vivieron y resplandecieron en las edades del oro y en los andantes caballeros”II,I

“Hemos de matar en los gigantes a la soberbia; a la envidia, en la generosidad y buen pecho; a la ira, en el reposado continente y quietud del ánimo; a la gula y al sueño, en el poco comer que comemos y en el mucho velar que velamos; a la lujuria y lascivia, en la lealtad que guardamos a las que hemos hecho señoras de nuestros pensamientos; a la pereza, con andar por todas las partes del mundo, buscando las ocasiones que nos puedan hacer y hagan, sobre cristianos, famosos caballeros.” I,VIII

Bibliografía

http://es.wikipedia.org/wiki/Novela_de_aventuras

http://www.espaciolibros.grupo-sm.com/archives/415

http://www.espaciolibros.grupo-sm.com/archives/416

http://es.wikipedia.org/wiki/Libros_de_caballerías

Jose Mª Bardavio La novela de aventuras (Colección Temas nº12, 1977)

PARA SABER MAS:

http://cvc.cervantes.es/obref/quijote/introduccion/estudio/default.htm

http://cvc.cervantes.es/obref/quijote/introduccion/prologo/default.htm

http://cvc.cervantes.es/obref/quijote/introduccion/resumen/default.htm

Pues si, asi de bestia, sin dar noticia de nuestra existencia en meses, vengo yo a botepronto, casi como de mal cristiano, como con malicia... y les recomiendo que piensen que lo que yo digo es mejor que lo que dicen otros. Asi, sin mas dilación, esto es lo mejorcito que ha pasado este año por el cine:

1- JCVD

2- JCVD -es que explica tantas cosas...-

3-Quemar después de leer

4-Los cronocrímenes

5-Los cronocrímenes -Claro que si, coño, claro que si-

6-No es país para viejos

7-Rebobine, por favor

8-Pozos de ambición -si me pude reconciliar con el Gondry este de arriba, ¿por qué no con este señor?-

9-John Rambo

10- Dejo un hueco porque aun no he visto Spirit... y si, me gusto el DK2, Frank MIller aun mola, reprimidos que habeis madurado mal. (Total si Spirit no mola pongo la de Clint Eastwood que tambien me falta y esa seguro que la aclamamos todos)

PD: las criticas enlazadas son de Miradas.net que son unos jefes.

PDD: El dibujo del principio es un detalle conspiranoide y pop para todos los gentiles y de buena voluntad (Y un Batman seguro mucho mas entretenido y activo que el que se ha visto ultimamente)

PDDD: Nah, ya se que habrá mas pelis buenas por ahí, pero un arranque asi no lo tiene uno todos los dias.

ACTUALIZO: ¡Nadie me ha recordado El incidente, que es la polla con cebolla!

Observen observen, lo menos 15 años lleva en mi casa encima de un armario.

PD: aqui el de la peli para que comparen

Leo en una critica de Dark Knight: "Batman ya no es simplemente un cómic. 'The Dark Knight', de Christopher Nolan, es una inquietante película que trasciende sus orígenes, convirtiéndose en una absorbente tragedia."

¡Ay Señor! despues de 70 años de historias en el ambito tebeistico por algunos de los mejores autores del medio que han inspirado no una si no varias peliculas entre otras cosas (Como ser un mito de la cultura popular) resulta que cuando sale una pelicula que por lo visto tiene mucho nivel por encima del espectaculo festivo, ya no importa que se base completamente en las ideas y bases del comic adaptandolas a la perfeccion... si no que por fin Batman es digno porque antes... pues no lo era. Solo era simplemente un comic.

No si cuando el niño es bueno, es hijo de su padre director de cine, pero cuando es malo, sin duda de su madre guionista de comics. Vamos que si Nolan hubiese adaptado Youngblood tambien obra maestra. Todo son comics no?

PD: y dejad de decir novela grafica coño

Trailer de Watchmen: Ya lo verán. Puta Mierda. Puta Mierda y Puta Mierda. Encima a la gente le encanta: "se parece mucho visualmente al comic"... pero... ¿han leido el comic? ¿han entendido el comic? Si, todos los personajes igual maquillados que sus homologos pero: explosiones baratas a cámara lenta, cristales rompiendose a cámara lenta, tias buenas en traje ajustado andando hacia el hormonado espectador a cámara lenta, personajes masculinos superduros con silueteados musculos en tensión a cámara lenta, mas explosiones baratas a cámara lenta, patadas voladoras a cámara lenta, gritos de "¡noooo!"... en general pobres seres humanos siendo vapuleados, sorprendidos o asustados en todas las escenas por las acciones de los vigilantes, superiores física y mentalmente... los personajes que Alan Moore ideó...

Creo que se han equivocado, es una adaptación de Wildcats, como en las dos estuvo Alan Moore.

De NUESTRA (si, lo hicimos) entrevista a Nacho vigalondo (pueden leerla completa aqui) -23/10/2006-

32 - ¿Qué le parecería si dentro de unos años se realizara un remake americano de su película con un guión mas simplificado y protagonizada por Tom Cruise?
Estoy dispuesto a poner la palma de mi mano boca arriba si surge la propuesta. Pero sólo quiero cobrar derechos de autor. Jamás haría un remake de una película, y menos mía. Me parece un coñazo desproporcionado.

De las ultimas noticias de las horas perdidas (January 19th, 2008 )

"el primer proyecto que va a realizar United Artist, la compañía de Tom Cruise y Paula Wagner, tras haber llegado a un acuerdo con el sindicato de guionistas es el remake de Los Cronocrímenes. El cual estará producido por Steven Zaillian, ganador de un Oscar por el guión de La Lista de Schindler, responsable, entre otros, del guión de American Gangster y director de una joyita, de luctuosa actualidad, que se llama En Busca de Bobby Fischer."

Rompo el silencio del blog para un tema de vital importancia. Como ha tenido bien el señor Vicario (porque ofrece bodas) en comunicarme, ya casi esta:

 THE KING OF THE SERIE B

Los antecesores del rap de los dibujos animados de Super Mario Bros y de Rage Against the Machine (¿porque no?) entre otros...

¡Los Beastie Boys!

Aquí con un videoclip inconmensurable:

Aqui con el temazo

Aqui mas chanantes:

LA INTRODUCCIÓN:

Señores, durante algún tiempo surgió en la red una adoración cuasi-mitológica a la figura del gran Chuck Norris, que si Chuck-no-se-que-y-todo-explota, que si la-abuela-de-Chuck-fuma-y-no-tiene-cáncer… etcétera. El caso es que realmente, de esta adoración superficial muy poca viene fundamentada por gente que realmente se haya molestado en ver con capacidad de análisis su obra, y darse cuenta de que su categoría de genio proviene de ese algo que no se sabe muy bien que es pero hace que ese tipo y su cine chafardero siente mejor que el de otro chulapas cualquiera.

En mi opinión ese “algo” era la productora Cannon y la inimitable simbiosis que consiguió con la familia Norris (al fin y al cabo muchos de los guiones, direcciones, producciones y escenas de especialistas de algunas de sus películas están escritos por el hermano de Chuck, Aarón Norris) de esta unión (que luego la Cannon intentaría imitar sin éxito con Van Damme, sin éxito total porque el chico no levantaba esa pasión patriota. Reconozcamos que Van Damme siempre fue bastante apolítico en su imagen y parecer) se creó un cine aotudeconstructivista, con un nivel de abstracción absoluto, donde la realidad, la sinopsis y la coherencia no solo no existen si no que se ven vilipendiadas a cambio de la exaltación del cliché genérico. Donde importa mas que ahora toca la persecución que cual es la motivación de cualquier personaje.

Pero no supongan que por eso es un cine vacío, al contrario, ese nivel del abstracto consigue contralatelarizar los mecanismos del propio genero, resultar casi una autoparodia inconsciente y una reflexión (aun mas inconsciente) no solo del propio genero, sino del cine en general e incluso de la propia cultura norteamericana, donde, de entre toda la filmografía de Chuck, brilla especialmente en esta sinrazón cinéfila: “INVASION USA”

SE HA DICHO…

:

“(…) tiene en su haber ser la película de video más alquilada del 85 en los USA” 

“Invasión USA, es en realidad un documental” 

“Sin duda esta película es una invasión USA” 

FICHA

Título original: Invasión U.S.A.
Año: 1985
País: USA
Duración: 103 min
Estreno en España: 1985
Estreno en USA: 1985
Director: Joseph Zito
Reparto: Chuck Norris, Richard Lynch, Melissa Prophet, Alexander Zale, Alex Colon, Eddie Jones, Jon DeVries, James O´Sullivan, Billy Drago
Productora: Cannon / MGM
Género: Acción  

SINOPSIS

Sinopsis: Rostov, un peligroso terrorista que dirige a un grupo de mercenarios sin escrúpulos planea comenzar una campaña de terror en los Estados Unidos, pero antes decide acabar con Matt Hunter (Chuck Norris), antiguo integrante de la CIA, que fue su bestia negra en el pasado. Mientras que Hunter trata de salvar su vida de cientos de enemigos que le buscan por todo el país tendrá que destruir los planes de Rostov que amenazan la estabilidad del país.

EL MEOLLO

(Escena a escena, fotograma a fotograma, nada que ver con la sinopsis, ni con lo que se supone que es una invasión USA, ni con lo que ningún bienpensante podría jamás teorizar sobre cine) 

Bien, empezamos con logotipo de la Cannon (recuerdos de grandes ratos con una primeriza tele cinco) El cartel deja paso a un barco de gente con bigote, sudorosa, bajita y sucia que hablan con acento latinoamericano genérico para remarcar que son cubanos. ¿Así que esta es la invasión USA? ¿Un montón de cubanos que no son cubanos medio muertos acercándose a la costa? ¿Estarán enfermos y la invasión es biológica? Ya veo. Hablan de no-se-que de llegar a América sin que los vean los americanos (claro) cuando aparece un barco con una enorme bandera de los estados unidos, se acerca, se produce expectación y de repente el capitán del barco, que tiene una pinta de gnomo malo de dentro del laberinto que no puede con ella (el villano), con una enorme nariz afilada dice que son todos bienvenidos y los invasores en vez de extrañarse comienzan a gritar que viva América, que es lo que mas mola, entonces se los cargan a todos a tiros (porque el gnomo no es feliz si no es sádico y le luce su nariz cortavientos). Los malos entran al barco (alguno de los malos también lleva bigote, para demostrar que los cubanos se matan entre si) y descubren un montón de droga debajo de unos tableros.

Cartel de INVASION USA que impacta con sonido seco, música épica de héroe de acción y planos de la cara de Chuck Norris (Chuck Norris) pensando en la fugacidad de la vida mientras le da un ventilador junto con planos de un doble con el torso desnudo en una de esas lanchas deslizadoras de los pantanos de Louisiana.

Pasamos a una investigación, el barco que ha llegado a puerto es otro mucho mas lujoso que la patera cubana y hay muchos mas muertos de todas la etnias en un camarote, una periodista (La chica) se ha colado y grita mucho sobre la libertad de expresión ya que los polis no la dejan pasar, pide paso a cambio de enseñar las fotos que ha sacado, cosa tonta porque la escena del crimen esta ahí, intacta.

Mientras, Chuck y un viejo curtido (el amigo) con camiseta sucia amordazan y meten en una caja a un caimán.

El gnomo llega a un sitio turbio (se nota porque hay prostitutas  obesas tiradas por ahí mirando mal) y entra en un cuarto donde hay esta John Vitti el de Los intocables de DePalma (con nariz mas afilada si cabe y tres teléfonos encima de la mesa de su despacho, uno rojo, uno negro y otro blanco –puro Kitsch-) A Vitti le acompaña una muchacha que lleva una navaja mariposa y mira mal como la puta que es (pero esta no esta gorda porque tiene mas papel en la peli, en esta película solo van a mirar mal las putas y Chuck Norris, es un aviso). El malo mas malo dice gesticulando en exceso “Holaaa,… impresionameeee…” el gnomo le da droga (que debe ser la forma de impresionarse entre malvados) y John Vitti dice mas incoherencias y llama a un tipo que tiene detrás mogollón de gente metiendo cargadores en uzis. La puta esnifa coca sin parar… ¡EPA! El gnomo se ha cargado al Viti de un tiro en los huevos y ha empotrado a la puta el tubito aspirador de coca por la nariz (después la ha tirado por la ventana) ¡¡¡Y SE PIRA TAN PANCHO!!!

El viejo curtido de antes se ha cambiado la camiseta por una camisa “Tom Jones en directo  Las Vegas” e invita a Chuck a comer ranas por la noche.

Esa noche un hombre de traje gris (el enlace) va con una barca por un pantano, llega a un casa abandonada ¿Se encontrará a Chuck, al viejo y a las ranas en una situación sórdida y morbosa? ¡NO! se encuentra un armadillo (además, como en el buen cine de Ford, la insinuación vale mas que mil imágenes). De repente Chuck le pega un correctivo y le dice al oído: “No me interesa”, pero el tipo dice “Los doce esta en el país”. Lenta vuelta de cabeza y aunque reticente de momento, creo que Chuck ha picado

El gnomo anda por una finca como hindú. Va con un cuchillo en la mano y agazapado de cuclillas. Saca un bazooka de debajo de un arbusto (es verdad) y le mete un tiro a la fachada. ¡NO, SE LO IMPIDEN! Le apuntan con un arma en la cabeza ¡¡¡¡¡¡ES CHUCK!!!!! Le va a dar pasaporte !!!!!! TODO ERA UN SUEÑO DEL GNOMO!!!!!!!, esta obsesionado con Chuck como solo un malo de peli de Chuck Norris y un enamorado del AB Shaper pueden estarlo (Mucho súper terrorista pero se caga solo con pensar en Chuck Norris). Tiene cara de estar jodido el gnomo. Deja claro que se quiere cargar a Chuck.

Chuck hace apañitos en su casa a orillas del pantano con una motosierra pequeñita. Siete lanchas se dirigen hacia el con música de mal rollo. El armadillo, que era la mascota de Chuck, esta asustado, pero Chuck no oye nada por su motosierra del hogar.

Todos los malos le apuntan desde la otra orilla (en plan, sonrisita y “Que putada le vamos a liar”), Chuck no se entera, PERO APARECE EL VIEJO EN LANCHA, SORPRENDIENDO A LOS MALOS, el viejo, que casualmente porta UNA M_16 se lía a tiros. Luego todo es confuso, gente cae al suelo y la casa de Chuck explota (creo que el armadillo se ha llevado la peor parte). ¡AH NO! Esta bien (eso si, no va a volver a salir en la película, curiosa relación animal) Pero Chuck esta en el suelo y los malos se van creyendo que ya esto echo el trabajo (incautos)… ponen música de enfrentamiento pero la cortan abruptamente  porque los malos se piran (el pobre técnico de sonido se ha quedado con tres palmos de narices). Chuck incendia lo que le queda de casa. Ah si, el viejo ha muerto (de hecho esta ardiendo con la casa).

Chuck camina por ahí con música de héroe deambulante en varios planos encadenados, llega a un sitio y se sube a un coche (la épica de ir a buscar tu coche cuando lo tienes aparcado lejos de casa porque ayer te tomaste unas ranas de mas). Ah si, ha decidido vengarse por lo que le ha pasado a su Gran Amigo el viejo curtido que secuestra  caimanes y le invita a cenar ranas (Fíjense como ya es un personaje complejo con una profunda personalidad y digno de ser vengado con solo tres escenas, esto es cine)

El gnomo suelta discursito “que si vamos a invadir América y ellos no lo saben, que si ellos mismo son sus peores enemigo y ellos no lo saben”, etc. (Observen como repite lo que los americanos no saben para remarcar ciertos defectos del sistema educativo)

Una pareja echa un polvo en la playa, ve señales de bengala y dicen “que nos importa lo que sea” y siguen, aparece un tipo entre las dunas un poco calvito y se los carga porque le debe joder no haber llamado suficientemente la atención con su bengalita o algo, luego se queda un rato viendo la tele portátil de los exiguos chavales.

Al rato llaman su atención tres barcazas (rodadas desde diferente ángulos para que parezcan mas) que desembarcan en la playa (mira, lo que decian los cubanos de antes es cierto, se puede llegar a america sin que te vea ningun americano)y es curioso porque los tipos que desembarcan van todos igual de agresivamente vestidos pero hablan en árabe, español, chino y varios idiomas indescriptibles mas, a medida que avanzan hacia la carretera, donde les espera un convoy de camiones de la hostia todos con los faros encendidos (y los chavales no habían visto esto). El gnomo dice una frase lapidaria.

Bar de carretera, el tipo trajeado de la escena de la casa de Chuck  (en enlace) se reúne con Chuck este le dice que acepta la misión y le deja para que pague la cuenta del bar.

Los polis andan por la playa y la periodista también (los personajes andan en grupitos) y tiene el primer contacto con Chuck al que llama vaquero (porque secuestra caimanes en Louisiana) pero Chuck pasa de ella.

Familia feliz celebra navidad, mama llama a cenar y el gnomo el calvo y sus hombres paran con sus camiones. El malo dice “Nos lo están poniendo muy fácil” (claro, vete al pentágono cabrón) saca un bazooka (no se si será el que tenia debajo de aquellos arbustos) y se carga toda la urbanización.

Música salsera, la periodista toma fotos para que se sepa que es periodista (los personajes importantes con oficio los desarrollan constantemente, los polis solo salen después de un crimen, los malos hacen maldades, Chuck mata… menos mal que la chica de la peli no es puta, porque estaría haciendo mamadas sin parar), dos cubanos se intentan ligar a dos cubanas con la frase: “Mi amigo dice que tu eres un poco zorra”. Las chicas se ríen. Aparece una patrulla de policía, sale del coche un chino clavado a Bruce lee vestido de COP y se lía a escopetazos con los cubanos. La periodista lo ve todo. La que presuntamente era un poco zorra sobrevive. Viene  otra vez la poli (esta vez la de verdad) pero los cubanos al grito de “¡Ahí vuelven!” la emprenden a hostias.

 Chuck va con una camioneta por la parte mas chunga de la ciudad mirando mal a la gente (es su forma de hacer que el asesino se descubra). Llega a un bar, mira mal. Un tipo le para porque no le conoce y le pregunta “¿Compras o vendes?” Chuck le aprieta la mano en la que el tipo lleva el botellin de cerveza y le rompe el botellón clavándole los cristales. Luego va al final de la barra saluda a un colega (que lo es porque también lleva barba) y le saca información con la de: “Recuerda que te salve la vida en Sudamérica.” Por cierto, Chuck aun no ha sonreído en toda la película, así era el espíritu de la era Reagan. 

Periodista y poli te cuentan lo que ya te imaginas, alguien quiere a minorías étnicas y polis enfrentados. (¿Y que pinta Bruce Lee me pregunto yo?)

La tele habla de ola de violencia mientras el gnomo y sus sicarios se toman un daiquiri en una playa.

Se sigue montando parda, tres tíos nuevos, uno negro se va con una puta a un cuarto y Chuck esta esperando en el armario con un cuchillo, se lo clava en la mano al negro putero y le interroga por el gnomo. Aparecen dos chicanos, uno supercachas. Chuck, patada y se acabo. Luego Chuck saca  una granada, le quita la anilla y se la pone en la mano al negro putero y se pira. El negro putero que es listo (no me lo esperaba) aguanta hasta que Chuck se haya pirado y la tira por la ventana

Centro comercial, un poli raro mira a un niño solo, el niño tira un chicle y el poli lo sigue para amonestarlo (o cualquiera sabe, porque lo miraba con “ganas” ya me entienden), momento que aprovecha el tipo con pinta enfermiza, degenerada y tísica que lleva una bolsa que emite fuertes pitidos rítmicamente para pasar por esa zona. Deja la bolsa, se pira. Uno de esos bueno ciudadanos le sigue, gritando: “¡Que se deja su paquete!” el tipo siniestro corre, aparecen sicarios con metralletas por todas partes, disparan, se piran y la bomba explota… al segundo, Chuck esta atravesando una luna con su camioneta y atropellando a varios sicarios, disparando a otros y esquivando granadazos. Ahora Chuck ya tiene  dos uzis, material imprescindible del camorrista ochentero. Cuando vuelvo a mirar dos malos están subidos en un 4x4 por el centro comercial y Chuck le pega repetidas veces al piloto a través de la ventanilla mientras se agarra para no caerse con la otra mano.

Consiguen escapar llevándose a una tipa agarrada de los pelos a través de la ventanilla (la cabeza dentro del auto, lo demás fuera) Chuck les persigue en un descapotable que pasaba por allí. Sus caras son indescriptibles (las de Chuck). La pobre mujer sigue agarrada en una situación muy cómica, ahora por la cintura, lo que debe ser muy incomodo para el que conduce, que es quien la tiene de rehén con el brazo en pose de camionero. ¡Ah! la periodista también esta en el descapotable con Chuck. ¿? Lo se. Evidentemente les da caza. Los malos explotan y la secuestrada acaba en el asiento trasero del descapotable.

El gnomo esta torturando al negro putero con diálogos estupidos de malo de peli de Chuck Norris muy reiterativos. El putero se le subleva en el peor momento y muere disparado por el calvorota aquel de la bengala en la playa (que parece ruso pero es muy moreno y dice “Sin ti no son nada” Amaral dixit) y parece que no quiere esa vendetta personal.

La poli anda por el centro comercial, te cuenta otra vez lo que has visto y dicen que la guardia nacional ha salido hace 15 minutos.

Chuck y la periodista andan con el coche dando vueltas y mirando mal, que parece que hasta ahora les ha salido bien, Bruce Lee y el otro aparecen disfrazados de guardias nacionales y Chuck se los carga según aparecen (suerte que eran farsantes)

- Chuck: ¿Vas a hablar?

- Chino herido: ¡MUERETE!

- Chuck dispara y le ventila: “No tengo intención” luego se acerca al otro farsante herido y le dice “¿Vas a hablar?” el farsante 2 habla.

Se declara la ley marcial. Se oye ruidos de helicópteros, se ve gente mirar arriba y se ven focos pero no helicópteros. El gnomo y sus sicarios entran en una iglesia llena de niños que cantan salmos (¡toma!) y cascan una bomba.(se habrá notado ya el azar con el que los malos matan, nada de estamentos de poder… esto si que es caos total y no lo de La Jungla 4.0) Aprietan el detonador pero la bomba no explota, aparece Chuck en lo alto de una azotea con la bomba en la mano arrancada de cuajo y se la tira a ellos, Chuck cruza dos cables y los malos explotan. (Fíjense como Chuck ya es casi una figura fantasmal casi sagrada o bíblica que obra milagros con cables)

Gente abandona a sus hijos en autobuses para que se vayan de la ciudad, es lo mejor dicen, pero claro, como pueden prevenir, considerando el modus operandi de los invasores (los cubanos del principio no, los sicarios) están persiguiendo el autobús para intentar pegarle una bomba lapa. PEEEEEEro ¿¿¿¿¿¿quien esta por allí????? Exacto, Chuck, que es ubicuo y consigue desactivar la bomba ¡mal día para ser terrorista amigo! Al grito de “¿Es tuyo esto?” Chuck devuelve la bomba al coche del sicario y Bum!

Chuck aparece andando con melancolía en un centro de atracciones, suena música triste, ha sido un día duro pero no sirve de nada, por cada atentado que impide cometen cien reflexiona, tiene una idea. Y se la da por escrito a su amigo trajeado de gris (Que también andaba por allí).

El gnomo ve la tele echándose un porro (ya solo le falta ser homosexual). Esa es toda la escena

Chuck ve la tele con el torso desnudo y el mando en la mano, para que se sepa quien tiene el control. Ve una peli de extraterrestres y de repente 19 polis con M-16 le acorralan y le dicen que no esta por encima de la ley.

El gnomo sigue viendo no una tele, si no tres y se entera que Chuck esta detenido. Os imagináis que a por él va.

Base del ejercito, Chuck aparece con música de gladiadores, esposado y camisa desabotonada, la gente se queda mirándole pasar. En otro lugar la periodista saca fotos. NO ERA OTRO LUGAR; ERA EL MISMO, PORQUE AL CRUZAR LA ESQUINA SE ENCUENTRA CON CHUCK. Que aprovecha para amenazar al gnomo por la tele. Este rompe una tele (le quedan dos) y suelta otro discurso de malo y acabar con la nación y mierdas de esas.

Un garaje, los guardias hacen su vida de guardias, una bomba explota la puerta y entran un centenar de terrorista a tropel y a la carga. El gnomo aguarda y mira sibilinamente.

Caos en la base militar, disparos, UN HELICOPTERO, Bazookazos, Terroristas que quieren entrar,  en el helicóptero va el gnomo claro. Se repiten escenas de Sicarios bajándose de vehículos y que corren en todas direcciones para que haya mas. Planos del único tanque y el único helicóptero de la producción para lucir. Y aparece Chuck en una azotea (again) y vuela el helicóptero (¿no estaba Chuck detenido?) con un proyectil.

Mas escenas de tiros ejercito-terroristas, destrucción indiscriminada de inmuebles (ya sabéis, entrar en un cuarto y disparar la uzi 180 grados un buen rato, así durante toda la planta) El gnomo para de repente a sus hombres con un gesto y dice:”Es una trampa” y grita retirada y una trampa parece que era, porque aparece el mismo helicóptero que han  volado antes pero conducido por los bueno y nuevos hombres del ejercito de los USA que antes no estaban allí comienzan a matar sicarios. El tanque también hace algo.

Chuck mientras, esta eliminando a la guardia de honor del gnomo en un edificio de oficinas (es curioso que lleve dos uzis con dos arneses sobaqueros, cuando las deja caer tiene que andar con los brazos separados del cuerpo al estilo Gary Cooper). UN MOMENTO, se ha quitado las uzis justo cuando me doy cuenta de esto y ha cogido un fusil con lanzagranadas mas practico. Mira mal. Usa el lanzagranadas una vez contra dos paredes porque sabe que detrás hay terroristas (y efectivamente los hay) y lo tira. Usa el cuchillo que le quedaba con el típico sicario herido aun-te-puedo-intentar-meter-un-tiro-por-la-espalda-Chuck. Y MALDICION! SIN ARMAS CONTRA EL MALO! Así que viene una persecución mientras el gnomo malo gasta munición de su Kadasnikov hasta que Chuck lo pilla desprevenido le mete una llave, unas pataditas y le vacila desapareciendo. A lo que el malo coge su bazooka habitual que siempre deja tirado cerca por si acaso (aquí como no hay arbusto esta junto a una de esas plantas de interior, de las de plástico).

Afuera te cascan 14 explosiones cada 10 segundos y los terroristas se rinden.

El gnomo anda por ahí con su bazooka, le aparece Chuck por detrás y se saca otro bazooka, le incita y el gnomo se da la vuelta gritando con furia, miedo, desesperación y pintura negra de Goya justamente para recibir el bazookazo en el estomago.

FIN

LA CONCLUSION

Invasión USA, probablemente sea un documental, aunque mas probablemente sea un despropósito donde ya nada importa salvo la propia estructura del genero, podríamos decir subformal, casi nihilista en su concepción, sorprendente de principio a fin, cada escena guarda un significado oculto que dice mas de la mente de los creadores que la escena en si. Es una de esas finas joyas que si hubiese sido dirigida por un gran nombre probablemente hubiese sido tildad de “inteligente sátira” o de “Esplendoroso surrealismo”. Nada tiene demasiado sentido, pero tampoco importa porque la vida no tiene demasiado sentido, el cine no tiene porque imitar a la realidad, debe ser un espejo deforme de nuestros temores (en mas de un sentido) y Chuck Norris lo sabe y por eso solo él en sus películas es real, no interpreta a nadie, no tiene registros, los malos le temen desde el principio del fin y esta donde quiere estar, el es CHUCK NORRIS.

España siempre ha sido un país con una cualidad diferente, con una capacidad extraordinaria para la auto parodia política y social que quizás debería venderse mas al extranjero. Un país de gente que habla muy alto, bebe mucho, se acuesta tarde y cuenta muchos chistes muy buenos sobre sexo no te lo encuentras a la vuelta de la esquina.  Siempre he opinado que habría que explotar esta capacidad para la ingenua ironía.

En fin: viejecitas, chaqueteros constitucionales, nueras vulgares, burgueses de palo, toros con cojones… y sobretodo, ese genio, que sin importarle una mierda ni la nación, ni la ideología, ni la sociedad, ni el sentido del ridículo, supo tener un país bajo su mando 50 años y aun hoy reabre heridas en adolescentes exaltados y sensibles de esos que aun juegan con bandos. En definitiva, échense unas risas con esto por favor:

"¡Lo que quieras!" con ese gesto de "esto no esta preparado". Me encanta

PD: Resumiendo, me resulta fascinante un lugar en el cual el concepto de honor y una cabra vayan tan de la mano y nadie parece haberse dado cuenta. No lo desprecien ni lo adoren, sopésenlo.

Extradio de Wikipedia:

" Brandon Cole "Bam" Margera (nacido el 28 de septiembre de 1979, en West Chester, Pennsylvania) es un Skater profesional, actor, creador los videos CKY. También es la estrella del show de la cadena de televisión MTV Viva la Bam,fundador del sello independiente Filthy Note Records y miembro de la pandilla de Jackass."

Por lo visto el tema de los videos CKY, que incluyen tomas de skate, hostias, video clips y demas chorradas se ha convertido en toda una institución del mundillo, llegando a tener varios volumenes (4) y hasta un documental. Bien ¿Conocian a este tipo? Enhorabuena, porque yo hasta esta madrugada, cuando andaba buscando videos de anuncios ochenteros de He-Man y los Masters del universo en un ataque de nostalgia, no habia sabido nada de él, hasta que se convirtio en un genio para mi. Gracias a esto:

Bam Margera & Gnar Kill -CKY 4-

Son demasiado buenos estos recuerdos

¡¡¡Y lo mejor no me lo dejan poner, asi que clickad